Всі зображення люб'язно надані Дмитром Пановим
Ця стаття була вперше опублікована на VICE Germany
У перший день лютого 2016 роки 25-річний Дмитро Панов опублікував в своєму блозі пост:
«Привіт, мене звуть Дмитро Панов, і я скоро помру. Можливо, це звучить дивно, але так воно і є ».
Одного разу, року за чотири до цього (в грудні 2011 року) Дмитро, виснажений після тільки що пройденого МРТ-дослідження, в поодинці очікував в кабінеті лікаря. Після ознайомлення з результатом лікаря знадобилося всього кілька секунд, щоб поставити йому діагноз. Злоякісний ріст клітин у нього в мозку - пухлина. Відчувши полегшення, Дмитро негайно зателефонував мамі, щоб сказати їй: він нарешті-то знає, що з ним не так.
Дмитро вивчав психологію в Марбурзі, де і відправився до лікаря, коли більше не зміг терпіти щоденну біль в спині і нескінченні позиви на блювоту. Ортопед припустив, що це якесь розтягнення; фахівець з ЛФК відправив його до терапевта. Одного разу, приблизно через місяць, Дмитро грав в тетріс і раптом впав на підлогу. Він прийшов до тями в університетській клініці Марбурга і нарешті, потрапив до невролога. Коли підтвердилося, що у нього пухлина мозку, на наступний ранок запланували операцію. Він з нетерпінням чекав операції і подальшого опромінення. Біль, блювота, непритомність - все це пройде. Дмитро взяв в університеті академічну відпустку на семестр, щоб одужати. Спочатку він проходив променеву терапію кожні шість тижнів, потім - кожні кілька місяців.
Часу у лікарів на нього було небагато - іноді хтось із них питав, як він себе почуває. Але Дмитру здавалося, що його відповіді завжди займали дуже багато часу: йому було потрібно більше слів, щоб описати свої відчуття, ніж міг витерпіти лікар. Одного разу, після того, як медсестра взяла у Дмитра кров, його штани виявилися в крові. Вибачення він не дочекався.
«У дні, що послідували за операцією, я дізнався про переваги сильних знеболюючих (бачення!) І катетера (походи в« кабінет задумі »- для холопів). Через десять днів я виповз назад в світ. Потім я пройшов променеву і хіміотерапію - і наступні кілька років все було добре. Було б мило, якби на цьому ця історія і закінчилася ».
Лікування пройшло успішно, і через два роки без раку, тривоги Дмитра вщухли. Але про реальну «свободу від раку» можна говорити лише через п'ять років, а не два.
Він відновив вивчення психології і повернувся до свого життя, в якій грав у відеоігри і дивився кіно з друзями. Він вступив в університетську театральну трупу, обговорював фільми на кінофорумі в Інтернеті і зустрічався з людьми з цього форуму в реалі. Він обожнював це співтовариство. Коли він вперше захворів, новини швидко поширилися на Facebook - люди, які знали його тільки по Інтернету, дзвонили йому, щоб підтримати. За багато років Дмитро зібрав 680 DVD; найбільше він любив «Убити Білла», «Королівство повного місяця» і оригінальну південнокорейську версію «Олдбоя».
У квітні 2015 року, за рік до того, як його офіційно порахували б вилікувати від раку, він знову опинився в кабінеті лікаря. У нього виявили рецидив - таку ж пухлина в тому ж місці. Він переніс ще одну операцію, а потім - променеву та хіміотерапію. Йому довелося відраховувати роки без раку спочатку.
Дмитро з відмітками для променевої терапії
Під кінець 2015 роки йому зробили аналіз спинномозкової рідини, що дав новий діагноз: метастази в головний мозок. За цим послідував черговий курс хіміотерапії: лікарі не змогли б дійсно позбутися від метастазів, але хотіли «максимально оптимізувати якість його життя». У нього була медуллобластома 4 стадії тієї частини мозку , Яка відповідає за управління руховими функціями. Якби вона збільшилася, вона могла б впливати і на його рівновагу або обмежувати зону мозку, відповідальну за зір. Медулобластома іноді називають «дитячими пухлинами», оскільки вони в основному з'являються у молодих людей. Досліджень їх впливу на дорослих і молодих людей на кшталт Дмитра практично не було, тому лікарям доводилося експериментувати.
Новина про те, що зробити, по суті, нічого не можна, що не здивувала Дмитра: то, що пухлина неоперабельна, означало, що він може провести Різдво з бабусею, а не в лікарні. Він уже пропустив її день народження, проходячи хіміотерапію.
Ця новина змусила його написати найперший пост в блозі о 2 годині ночі 1 лютого:
«Привіт, мене звуть Дмитро Панов, і я скоро помру. Можливо, це звучить дивно, але так воно і є ».
Він назвав свій онлайн-щоденник «Вмираючи зі свегом» і став публікувати що-небудь нове кожні чотири дні, щоб показати, що невиліковне і неминуче не так вже й погано. Він хотів залишити що-то після себе.
Дмитро народився в Радянському Союзі 25 років тому. Навколо його шиї обвилася пуповина, і він не дихав. За словами його матері, його оживляли чотири години. Вона проживає в 30 милях від Дмитра, в Херборні. Тепер вона все одно втратить свою єдину дитину.
Після візитів в клініку він вирушав додому в квартиру, яку ділить з найкращою подругою - Сабін. Дмитро час від часу розмовляє з матір'ю по телефону, але ніколи не хотів повернутися до неї: він гнівається, а ще, за словами Дмитра, в будинку його матері немає нормального Wi -Fi. Він не повернувся до навчання, але наповнив свої дні переглядом фільмів і відеоіграми. Його театральна трупа зіграла «Як важливо бути серйозним» Оскара Уайльда, і в день прем'єри він, хитаючись, сяк-так вийшов на сцену. Після фінальних оплесків однокашники привезли його прямо в університетську клініку.
«Відчуття того, що я ніколи не виберуся з цієї клініки, повільно посилюється. Є ймовірність, що мені стане гірше. Приймаю я це? Поки немає . Так дратує, що лікарі вічно змушують себе чекати. У мене болить спина, ноги, біль в дупі все повертається; крапельниця продовжує капати. Могло бути й гірше. Не хочу думати про те, що я буду робити, коли стане гірше ».
(29 квітня 2016 року)
Дмитро переніс ще одну операцію і черговий шеститижневий курс променевої терапії. Він чув, що його може паралізувати нижче пояса і почав писати заповіт: його DVD знадобиться новий власник. Коли здавалося, ніби білі стіни клініки навалюються на нього, йому допомагало читання коментарів від читачів.
«Що було для мене важливо раніше і тепер вже не важливо:
Універ.
Секс ».
(липень 2016 року, «AskMeAnything» ( «Запитай мене про що завгодно») на Reddit)
Його прийняли в реабілітаційний центр - не в хоспіс, тому що він не був налаштований вмирати так скоро. Він не хотів знати, скільки саме часу йому залишилося. Він не боїться смерті: деякі люди вмирають нещасними в 100 років, а він помре людиною, що відбулася, не доживши до 30. Він писав, що подорожі по світу його не цікавлять, але йому шкода втрачати кілька речей: те, що він так і не сходив в безлімітний китайську закусочну за кутом супермаркету Penny в Бонні. А ще - відсутність можливості зіграти в усі відеоігри, які ще не вийшли.
«Минулого разу я писав, що насправді не боюся вмирати. Можливо, мені слід було сказати, що я насправді не боюся бути мертвим. Коли вмираєш, в тобі ще жевріє життя, а я іноді думаю, що боюся життя ».
(11 травня 2016 року)
Одного разу сонячним травневим днем цього року Дмитро перебував в неврологічному відділенні клініки в Гессе - застряг у себе в палаті і практично не міг рухатися. Там я його і зустріла. Інші пацієнти виходили на прогулянку назовні або лежали на траві в прилеглому парку. У клініці є крило для людей з проблемами психіки і ще одне - для людей, які відновлюють фізичну силу. Часом Дмитро не знав напевно, в якому крилі знаходиться.
Він дивився фільми, грав в ігри і визирав з вікна з видом на ліс. Вид не особливо його цікавив. У нього боліла спина, він багато днів поспіль не міг знайти зручне положення. В останній раз у нього діагностували ще один метастаз, що ріс на одному з хребців. Часом він толком не міг бачити; це тривало близько півгодини.
«Вранці / опівдні була, ймовірно, найсильніша біль в моєму житті. Приблизно годину було терпимо (завдяки парацетамолу, який я випив від жару). Від ідеалу далеко, але я можу сидіти і не кричу весь час від болю. Сподіваюся, так і буде далі - по-перше, тому що мені шалено хочеться вибратися звідси, а по-друге, тому що я не впевнений, що зможу витримати це знову ».
(4 червня 2016 року)
9 червня цього року Дмитра відправили додому.
Після його смерті Сабін відправить за нього його останній пост в блозі.
Приймаю я це?