АБЕТКА НІКУЛІНА

1. Культура М и з Юрієм Володимировичем сидимо в його кабінеті в Старому цирку на Кольоровому бульварі....

Культура

М и з Юрієм Володимировичем сидимо в його кабінеті в Старому цирку на Кольоровому бульварі. На стінах - циркові афіші, картини, фотографії. Позіхати і бурчить щось папуга у величезній клітці (правда, не білий, а блакитний). На шафах - колекція клоунів: фарфорових, тропічних, дерев'яних - яких завгодно. На робочому столі, заваленому програмами, буклетами, візитками, - радіотелефон і гасова лампа, теж у вигляді клоуна.
Пропоную Нікуліну гру в асоціації:
- Я вам називаю слово, а ви мені говорите перше, що з цього приводу в голову прийде. Розташуємо відповіді в алфавітному порядку, вийде «Словник Юрія Нікуліна».
- А що, цікаво. Раптом щось цікаве вийде. У мене був такий приятель - режисер Саша Аронов, - він схожу гру любив. Ви йому будь-яке слово, а він у відповідь - анекдот. Ви: «друкарська машинка», а він: «Сидить друкарка ...» і т.д. Ви: «восьминіг», а він: «Пливе восьминіг ...» «Сталін» - він озирнеться, ніхто не чує? - і про Сталіна: «Сталін ...» Стільки знав! Звичайно, зараз час пройшло, я теж піднабрався. Ну що почнемо?

А Рена - цирк і моє життя в цирку. Зараз частіше говорять «манеж». А мені відкрила двері в цирк книга чудового клоуна Дмитра Альперови «На арені старого цирку». Прекрасна, одна з кращих книг про цирк. На жаль, велика рідкість. Вона була видана накладом 6 тисяч примірників в 1936 році. Але у мене є, збереглася. У шість років я пішов в цирк вперше. Клоунів пам'ятаю, що вони робили, прізвище пам'ятаю - Барассето. Це були італійські клоуни.

Б елий - клоун Білий. А на «Р» буде, напевно, Рудий? Чим більше життя віддав цирку, тим більше все слова мимоволі з ним зв'язуються. Коли я прийшов в цирк, клоуни чітко ділилися на Білого і Рудого. Я-то був, загалом, простаком - Рудим, хоча я і чорний. Руду перуку не надягав, гримувався мало. Крапку тільки на носі малював. Зараз вже немає Білих, немає Рижих. Все відійшло.

У ойна - Ленінград. Блокада. Голод. Жахлива смуток. Смуток на все життя. На жаль, скільки не живу, війна триває. Тільки недавно скінчилася Чечня. Це жахливо, страшно. Мій друг Аронов, коли бачив що-небудь дуже погане: картину, клоунаду, артист приїхав поганий, моторошний номер, - завжди говорив: «Що тобі сказати? Гірше цього тільки війна! »Гірше війни нічого немає.

Г отель - гастролі. Причому з готелями я зіткнувся набагато пізніше. Спочатку цирки нам знімали кімнати. Мрія артиста - кімната якомога ближче до цирку, і щоб не ходити «через господарів». Я пам'ятаю, як-то в Уфі: уявлення закінчувалося пізно, годині об одинадцятій. Поки туди-сюди. Поверталися додому вже до дванадцяти. А господарі були народ працьовитий, лягали рано. У перший же вечір, боячись їх розбудити, ми полізли у вікно, благо будинок-то одноповерховий. А на нас собака кинулась, вкусила жінку. Так ми б, може, навшпиньках якось пройшли. А тут: гавкіт, крик, зойки, сусіди вибігли. Думали, що злодії.

Потім з'явилося гуртожиток. Перше ми побачили в Челябінську. Низьке будівлю, сіре. А посередині купол якийсь. Скло заляпані, брудні. Кімнати тісні, з одного боку - кухня, з іншого - туалет. Жахливо. Артисти прозвали його «Бухенвальд». Готелі при цирках стали будувати тільки років 20 тому.

Д ом - я дуже любив будинок. Перший, де я народився, маленький одноповерховий дерев'яний, на березі річки Каспля в місті Демидові. Я пам'ятаю, як він стояв вросшим в землю. На подвір'ї - коза, моя рятівниця. Роки 20-е. Голод. Батько з матір'ю їздили в гастролі по містах. Одного разу видалися вигідні гастролі, вони заробили мішок крупчатки, борошна (тоді продуктами платили) і цю крупчатку змінювали на козу, яка мене вигодувала. У матері рано пропало молоко. Козу звали Танька. Важливе для мене ім'я. Дружину мою звуть Тетяна.

Другий будинок - в Москві, теж одноповерховий дерев'яний, але в підвалі теж жили люди. Комунальна квартира велика, наша з батьками кімната 9 метрів квадратних. Цей будинок я дуже любив і двір, природно.

Потім я одружився, жив 20 років у дружини. У нас було дві кімнати, в прохідній жила мама, а ми - «через господиню». Там син народився.

У 1971 році отримали квартиру на Бронній, в будинку, де булочна і перукарня. Дружина недавно приходить і каже: «Знаєш, як нашу булочну називають?» У жінки з сумки батон стирчить. Її запитують: «Де брали?» «У Нікулінський булочної», - відповідає. Так що, у мене вже є хлібний магазин.

Е лка - по-перше, пісня «В лесу родилась елочка». По-друге, Різдво. Заборонене з самого дитинства. У той час було два страшних свята для радянської влади: Великдень і Різдво. З ними йшла боротьба. У школі всім мізки забивали: «Пасха - день бійки і обжерливості!» Або «Як говорив нам вождь Ілліч:« Не їжте паску і паску! »На Різдво в школі висіло гасло« Не рубай лісу без толку. / Буде день похмурий і сірий ./Еслі ти пішов на ялинку, / Значить, ти не піонер ». А масницю якось відзначали люди. На неї гонінь не було. Ялинки були в будинках, де жили віруючі. І у наших сусідів була ялинка. Я ходив до сусідів, там було дуже весело, але я потім все боявся, що дізнаються. Це було порушення. А у нас в будинку ялинка з'явилася, коли я вже був практично дорослим.

Ж ена - дуже багатьом я зобов'язаний моїй дружині Тетяні Миколаївні. Будь на її місці інша жінка, не знаю, як склалося б моє життя. Людина, яка мене розумів, якого я розумів. Ми доповнювали один одного, вірили один одному. Ми з нею, якщо все добре буде, через чотири роки справимо золоте весілля. На 60-річний ювілей, 15 років тому, покійний Гердт і Ельдар Рязанов в ЦДРІ співали куплети: мовляв, який же я працівник мистецтв, якщо у мене весь час одна дружина. Я її полюбив, вона увійшла в моє життя, кинула академію сільськогосподарську. З 3-го курсу пішла, щоб зі мною поневірятися по містах.

Вона увійшла в наш номер, який ми працювали з Шуйдіним. У клоунадах грала ролі хлопчиків. Таня була невеликого зросту, худенька, підстриглася під хлопчика. Пам'ятаю французького гамена П'єра, за яким ганяються два поліцейських, а він бореться за мир. Батько мій написав цю клоунаду. Діти в цирку забували, що вона політична. Просто бачили, що поліцейські хотіли образити хлопчика, і підбадьорювали його, кричали. Номер мав великий успіх. Велика справа, коли чоловік і дружина об'єднує одна справа, у них спільні інтереси, вони ділять і радість і горе навпіл.

І гра - в дитинстві ми в основному грали у війну. Пізніше грали в доміно, в шашки. До шахів я так і не дійшов. В карти грали, іноді на гроші, але по копійці. Азартних ігор ніколи не любив. Коли потрапив в Монте-Карло, згадав, що новачкам завжди щастить, взяв сто франків і тут же програв. Нормально.

А некдот - з грального будинку виходять двоє: один голий зовсім, а інший в трусах. Той, який голий, каже: «Ось за що я поважаю вас, ви завжди можете вчасно зупинитися».

У цирку грали в нарди. Зараз менше, але раніше - повально. Кожен возив з собою в багажі нардового дошку. Тому що всі ми проходили через гастролі в єреванському, бакинському, тбіліському цирках. Там всіх вчили. Гравець я був «як пощастить». У нарди, якщо камінь не йде, то все.

Л юбімая гра - футбол. Я вболіваю з 36-го року за «Динамо». Тоді вперше було першість Союзу. У товариша батько працював в «Динамо» тренером з легкої атлетики, діставав нам пропуску. Бували матчі - з ночі треба було вставати за квитками. На другому місці з спортивних ігор - баскетбол, а потім вже хокей та інші.

До іно - да уж. Кіно - моя любов з дитинства. Перший раз мене привели в 2,5 року. У місті Демидові моя бабуся працювала касиркою в кінотеатрі. Мої тітки (років по 11 - 15) пропадали там кожен сеанс. А їм треба було за мною стежити. Мама з татом часто виїжджали на гастролі. Ось на одну хорошу картину вони і вирішили мене взяти з собою. Я такий крик підняв. Злякався темряви. Потім нічого, привчили. Не пам'ятаю тільки, що показували.

Коли мені було 5 років, вже в Москві, батько мене повів в Політехнічний музей. Там днем ​​для дітей кіно показували. Фільм зарубіжний, під рояль, природно, мав назву «Полювання на звірів»: як полюють на слонів, на хижаків - пізнавальний. А я любив колупати в носі. На мене кричали, били по руках. Мама обурювалася завжди: «Неподобство!» І раптом я побачив на екрані: стоять негри з піками, і один в носі колупається. Як я закричав: «Мама! Колупає в носі! »Захоплено, що не один я.

Л юбовь - я читав книгу дореволюційну, там на станції телеграфіст грав весь час одну й ту ж мелодію і співав дві строчки, більше не знав: «Любов, що таке? Що таке любов? Це почуття неземне, що хвилює нашу кров ». Я за чисте кохання.

«Про гонек» - в моє життя журнали увійшли з дитинства. Спочатку виписували для мене журнал «Іскорка», потом-- «Їжак», потім був «Піонер», «Піонерська правда». У сім'ї ще виписували «Правду» і «Радянський спорт», ми з батьком були вболівальники. Але коли я ходив до читальні Пушкінську, в першу чергу брав «Вогник». Там друкували кросворди, які обожнювала наша вся сім'я. Кросворди з'являлися в «Вечірці», в суботньому випуску. Ми відстоювали за нею цілі черги до кіоску у Єлоховського собору. Але іноді купували, а кросворду немає. Виявляється, якась катастрофа була чи хтось помер. А в журналі «Огонек» обов'язково.

Потім - Горбачов, перебудова, Коротич. Я відразу погодився на пропозицію Коротича увійти до громадської ради. Цікаво. Ми збиралися щосереди. Через буквально 3 - 4 середовища щось стало скучнеть. Я кажу: «Можу розповісти останній анекдот». І всіх розсмішив. Коли Коротич балотувався до Верховної Ради в Харкові і виступав перед виборцями, його і питають: «А що це у вас артист Нікулін робить в журналі?» «Анекдоти, - відповідає, - розповідає, а ми валяємося від сміху». А той і каже: «Самі смієтеся, а нам не друкуєте». Коротич і запропонував в кожному номері друкувати анекдоти «Від Нікуліна». «Раніше як, - каже мені, - ковбаса від Єлісєєва, булки від Філіппова, а ви будете поставляти анекдоти». Потім хтось вирішив, що це мельчит журнал, робить не надто серйозним. Раз пропустили, інший. Я і кажу: «Більше не треба. У мене скінчилися анекдоти ».

На зйомках «Білого папуги» все втомлюються - 4 години сидимо, щоб 40 хвилин змонтувати. Бачу, що напруження падає, розповім один не для ефіру, все регочуть, настрій піднімається. Думаю, оператор набере хорошу колекцію. Він їх навряд чи стирає.

П артнер - в цирку партнер, кажуть, - друга дружина. Я знав багато клоунів, які змінювали своїх партнерів, характерами не сходилися. Складно. Це як шлюб. У мене все життя був відмінний партнер - Михайло Шуйдін. А познайомився я з ним випадково. Я вже працював у Карандаша, коли той вирішив організувати свою студію. Дав оголошення в газеті: «Олівець набирає студію». Я зайшов до циркового училища до приятеля. Підходить до нас хлопчина, обличчя в нього трошки рябоват (потім я дізнався, що він горів у танку. Був командиром танкової роти. Старший лейтенант). «Слухай, - каже, - ти з Олівцем виступав, знаєш його. Варто до нього йти? »Я йому розповів анекдот: приходить один єврей до Ребе:« Ребе, скажи, одружитися або не одружуватися? »А той відповідає:« Роби як знаєш, все одно потім пошкодуєш ». Хлопчина посміхнувся і пішов поступати. Крім нього, взяли ще двох. Пройшов рік. Олівець двох інших вигнав, залишився один Шуйдін. І Олівець нас звів. Ми його між собою звали «тато». Працювали з Мішею удвох з 49-го по 82-й рік. Навантаження загальна, але поділ праці було. Я придумував все - репризи, трюки. А він робив реквізит, всі наші хитрощі. Любили ми фокуси показувати. Потрібна була апаратура. Він все це виконував - золоті руки. Слюсар-лекальник був на громадянці до війни.

У поспіх - він мені дуже супроводжує в житті. Я ж і буквально в сорочці народився. Знявся більше ніж у 50 фільмах. Були ролі і головні, і по одній фразі в епізоді, але все вдалі. Тому що я мав можливість вибирати. У мене була постійна робота в цирку, дуже вигідна, отримував більше рази в три, ніж в кіно. Знімався тільки для радості. І легко відмовлявся. Мені спочатку не сподобався сценарій «Кавказької полонянки». Кажу: «Не буду зніматися». А до цього-то наша трійка вже організувалася. Мене хотіли на партком викликати на Мосфільмі. Я заявив: «Не в вашої парторганізації, і ви мені не указ». А директор каже: «Ми можемо вас в ЦК викликати». У ЦК не спричинили, Гайдай умовив.

Ч є - бережи честь змолоду. Старий анекдот часів карткової системи: дочка приходить: «Мама, у мене нещастя, я честь втратила». Батько каже: «А я-то злякався, думав, хлібні картки».

При мені в армії було введено віддання честі. Анекдот: по вулиці йде генерал. Назустріч три солдата браво карбують крок, віддають честь. Він їх зупиняє: «Молодці, добре вітаєте. Як прізвища? »« Іванов, Петров, Сидоров ». - «Брати, чи що?» - «Ні, немає» - «А ... Однофамільці».

«Честь» від слова «чесний». Коли починав книжку писати, мама просила: «Тільки не бреши». Я виконав.

Ю мор - гумор - частина життя. Людина, позбавлена ​​почуття гумору, неповноцінний і дуже підозрілий. Мій батько був дуже дотепний чоловік, любив жарт, цікаві розповіді писав, клоунади, монологи для конферансьє. Складав їх вночі. Днем ми заважали, тому що кімнатка була маленька. З вечора голову під подушку - висипатися. А годині о 11 заварить чай і вночі працює. Вранці будить маму і мене, я спав на розкладачці, - не терпиться поділитися. Ми спати хочемо, але він нам читав все. Ми тільки хмикати. Потім днем ​​ми вже по-іншому реагували. Батько вчив мене любити анекдоти. Розкривав зошит клейончасту (як зараз пам'ятаю, папір обалденная була, загальна зошит, дореволюційна) і чорним чорнилом записував вірші, анекдоти. Так що я батьківську справу продовжую. Він прекрасно анекдоти розповідав і мене вчив. Ціла наука. Я, взагалі-то, не відрізняюся хорошою дикцією. Іноді я підбігав до батька і що-небудь в поспіху: бу-бу-бу. А він мені: «Почекай, не витрачай дикцію». Доводилося повторювати розбірливо. Взагалі я люблю короткі анекдоти.

Я - коли я написав перші кілька сторінок своєї книги, мій друг, журналіст Шахиджанян, який мені допомагав, уважно прочитав і повернув мені, викресливши в цих трьох сторінках 25 «Я». Це було для мене уроком. Я - остання буква в алфавіті, що про неї і говорити.

Записала Олена Груєв

Фото Л. Шерстеннікова

«Вогник» -97

Азбука НІКУЛІНА. Азбука Хазанова.
Азбука ... кого? Напишіть нам, кого з наших відомих людей ви хотіли б побачити в новій рубриці «Огонька», яка в новому 1997 році виходити регулярно?