Генрі Міллер - Книга про друзів

Генрі Міллер

Книга про друзів (Book of Friends)

КНИГА ПЕРША

Про ДРУЗІВ

Стасю

Це мій найперший друг. Ми познайомилися на вулиці, в чотирнадцятому окрузі, про який я вже стільки разів писав. Нам обом ледь виповнилося п'ять років. Природно, у мене були хороші приятелі і перш (я завжди легко заводив друзів), але моїм першим справжнім другом, вірним товаришем, майже братом став саме Стасю. Втім, Стасю він був тільки вдома, і ніхто з нас не наважувався так його називати, тому що це польське ім'я, а він не хотів, щоб ми думали, що він поляк. Насправді Стасю - це зменшувально-пестливе від Стенлі. Ніколи не забуду звучне стаккато його тітки, які розносять на всю вулицю: «Стасю, Стасю, де ти? Іди додому, вже пізно! »До самої смерті я буду пам'ятати цей голос і це ім'я.

Після того, як Стенлі залишився круглим сиротою, хлопчика всиновили його тітка і дядько. Тітка, колосальних розмірів дама, з грудьми, схожими на два капустини, була однією з найбільш милих і добрих жінок, яких я коли-небудь зустрічав. Вона дійсно замінила Стенлі мати, і ще невідомо, було б йому краще зі справжньою матір'ю. А ось з дядьком йому не пощастило. Цей тупоголовий п'яничка володів чоловічий перукарні на нижньому поверсі нашого будинку. У моїй пам'яті досі живі страшні спогади про те, як він ганявся за Стенлі по вулиці з бритвою в руці, вивергаючи прокляття і погрожуючи відрізати хлопчику голову.

Хоч Стенлі й не був дядечкові рідним сином, неприборканий характер він немов успадкував від п'яниці-перукаря. Він ненавидів, коли над ним насміхалися. Почуття гумору у нього не було і в помині - ні тоді, ні потім. Тепер, коли я про це думаю, мені здається дивним, що пізніше він раптом так полюбив слівце «забавно» - коли став мріяти про кар'єру письменника і почав строчити мені довгі листи з форту Оглетхорп або Чікамауга, де знаходився його кавалерійський полк.

У дитинстві нічого забавного в ньому не було. Навпаки, його обличчя завжди зберігало вираз похмурої замкнутості і неприкритою недоброзичливості. Якщо мені траплялося його розсердити - а мені траплялося, і нерідко, - Стасю кидався на мене з кулаками. На щастя, зазвичай мені вдавалося врятуватися втечею, але, коли погоня затягувалася, ставало по-справжньому страшно, тому що оскаженілий Стасю абсолютно втрачав над собою контроль. Хоча ми були приблизно однакового зросту і статури, потрап я, перевага виявилася б на боці сильнішого Стасю, а значить, бути б мені побитим до напівсмерті.

У таких випадках я намагався відірватися від нього і, як тільки це вдавалося, ховався десь на півгодинки, а потім непомітно прослизав додому. Стенлі жив на іншому кінці кварталу, в такому ж зубожілому триповерховому будиночку, що і ми. Мені доводилося бути дуже обережним, пробираючись додому: я боявся, що він все ще підстерігає мене де-небудь поблизу. Зате на наступний день зустріч з ним не уявляла жодної небезпеки - Стенлі відходив так само швидко, як і вибухав. Зазвичай він зустрічав мене кривою посмішкою, ми тиснули один одному руки, і інцидент був вичерпаний - принаймні до наступного разу.

Може здатися дивним, що я по-справжньому здружився з таким загалом і в цілому некомпанейскім хлопцем. Мені і самому важко це пояснити, і, напевно, краще навіть не намагатися. Не виключено, що вже в тому ніжному віці я відчував до Стенлі гостру жалість, знаючи, як жорстоко поводиться з маленьким сиротою дядько-пияк. Його прийомні батьки були бідні, набагато біднішими моїх. Стенлі залишалося тільки заздрити моїм іграшок, триколісні велосипеди, пістолету, не кажучи вже про деяких інших привілеї. Особливо його дратувала, як зараз пам'ятаю, мій одяг. Справа в тому, що мій батько був досить успішним кравцем і вже в чому, в чому, а в одязі міг потурати будь-яким своїм примхам. Мені і самому було ніяково хизуватися в таких чудових вбраннях, тоді як інші хлопці ходили в якомусь ганчір'я. Зате моїх батьків гріла впевненість, що я серед цих бідолах маю вигляд справжнього лорд Фаунтлерой. Природно, вони і не підозрювали про те, як сильно я все це ненавиджу, адже нормальному хлопцю хочеться нічим не відрізнятися від інших пацанів в зграї, а не світитися серед них великосвітських виродком. Коли хто-небудь з хлопців бачив мене на вулиці з мамою за ручку, наді мною тут же починали знущатися і обзивати маминим синочком, від чого я кривився, як від болю. Матушка моя, зрозуміло, не приділяла жодної уваги ні глузуванням, ні моїх почуттів. Повинно бути, вона думала, що робить мені велику послугу, якщо взагалі сходить подумати про такі дрібниці.

Так я дуже рано, ще дитиною, втратив останнім повагу до матері. Свою роль в цьому зіграло і те, що кожен раз, приходячи в гості до Стенлі і зустрічаючи там його тітку, цю чарівну бегемотиху, я млів від захоплення. Тоді я цього не розумів, але зараз-то знаю: я відчував себе таким вільним і щасливим в її присутності, тому що в її ставленні до Коштували відчувалося почуття, якого я не підозрював за матерями, - ніжність, тоді як вдома я постійно спостерігав тільки муштру, критику, шльопанці і загрози ... Хоча ... Може бути, мені тепер тільки так здається? ..

Моя мати, наприклад, жодного разу не запропонувала Стенлі значний шматок житнього хліба, щедро намазаний маслом і посипану сухарями, як це завжди робила його тітка під час моїх візитів. Мати незмінно зустрічала мого приятеля словами: «Не галасуйте і приберіть за собою, коли закінчите грати». Ні тобі хліба, ні пирога, ні дружнього поплескування по спині, ні «як поживає твоя тітонька?», Ні-чо-го. «Не здумайте мені заважати» - це все, що вона хотіла до нас донести. Стенлі приходив до мене рідко, може бути, його бентежила саме недружня атмосфера. Найчастіше він навідувався, коли я одужував після якої-небудь хвороби. Чим я тільки не перехворів у дитинстві: вітрянка, дифтерія, скарлатина, коклюш, кір ... Стенлі ж ніколи не хворів (принаймні я не пам'ятаю), та й в такий бідній родині, як його, не вельми повалятися ...

Найчастіше ми грали на нижньому поверсі, де мій дід, сидячи на лавочці, шив піджаки для мого батька, власника ательє на П'ятій авеню. З дідусем ми здорово ладнали, набагато краще, ніж з батьком. Дід отримав гарну освіту, провів десять років в Лондоні в якості підмайстра і навчився там справжньому, аристократичного англійської мови - в Америці на таке не говорять. Що за задоволення було збиратися у вихідні всією сім'єю, щоб послухати, як дідусь міркує про життя, про політику - він був соціалістом за переконаннями - або розповідає про свої пригоди в Німеччині, де він в юності намагався знайти роботу. Поки ми з Стенлі грали в парчезі [1], або в доміно, або в карти, дідусь мугикав собі щось під ніс або насвистував мотивчик якої-небудь німецької пісеньки. Від нього я вперше почув: «Ich weiss nicht was soll es bedeuten das Ich so traurig bin ...» [2]. Була в його репертуарі і кумедна пісенька «Кш-ш, муха, не заважай мені», над якою ми завжди сміялися.

Найбільше ми любили гру з солдатиками і гарматами; зазвичай вона супроводжувалася сильним збудженням, криком, вереском і танцями в честь перемоги над ворогом, але, який би ми не піднімали шум, це ніколи не заважало дідові. Він продовжував возитися з піджаками, шити і гладити, мугикаючи і зрідка піднімаючись з місця, щоб позіхнути і потягнутися, оскільки тривале сидіння на лавочці було дуже втомлює для спини. Він раз у раз переривав нас і просив сходити в пивну за глечиком легкого пива, а коли ми поверталися, дозволяв надпити трохи - зовсім трохи, - примовляючи, що біди від цього не буде.

Коли я ще не був достатньо здоровий, щоб грати, я читав Стенлі вголос котрусь із моїх книжок з казками. (Я навчився читати до того, як пішов у школу.) Стенлі деякий час слухав, а потім раптом зривався з місця і тікав на вулицю - дуже він не любив цих читань вголос. Воно і зрозуміло - здоровому, невтомному людині з тваринними інстинктами навряд чи сподобається таке проведення часу. Що йому дійсно було до душі (та й мені теж, коли я одужував), так це суворі вуличні ігри. Будь футбол тоді популярний, як зараз, Стенлі неодмінно став би футболістом. Йому подобалися будь-які контактні гри, де можна штовхатися, збивати супротивника з ніг, пускати в хід кулаки. Розлютившись, він висував мову, немов змія, незмінно прикушують його і вив від болю. Більшість хлопців у кварталі боялися Стенлі - крім одного єврейського хлопчика, якого старший брат навчив азам самооборони.

Але повернемося до мого шати (нічого не поробиш, доводиться так його величати). Одного разу, коли мама повела мене до лікаря, одягнувши в черговий безглуздий костюм, Стенлі вискочив на дорогу прямо перед нею і вигукнув:

- Чому він носить такі дивні речі? Чому ніхто не одягає так мене?

Видавши це, він відвернувся і сплюнув. І тоді я вперше побачив, як моя мати пом'якшала. Ми пішли далі - я пам'ятаю, що у неї в руках була парасолька від сонця, - і, глянувши на мене, мати квапливо сказала:

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?