«Паперовий солдат» Олексія Германа-молодшого, який отримав приз у Венеції, вирішує філософські проблеми на тлі запуску першого космонавта.
Москва і Байконур, 1961 рік. Шість похмурих тижнів з життя радянського лікаря ( Мераб Нінідзе ), Який спостерігає за станом здоров'я льотчиків, відібраних для першого польоту в космос - в тому числі за веселим Юрою, читає грузинських ліриків в перекладі Пастернака. Всі шість тижнів героя мучать докори сумління, що участь у справі по засилання пацієнтів в космос на великий гасової трубі компрометує клятву Гіппократа і принцип «не убий». Докори поглиблюються зниженою самооцінкою (в вогонь летить ненаписана кандидатська), перманентної мігренню і особистими проблемами: дружина в Москві ( Чулпан Хаматова ) Працює в тому ж космічному підрозділі, але відмовляється відпускати чоловіка в Казахстан. Жінка не вірить в надцінні ідеї. Чоловік готовий принести себе ідеям в жертву. Реквізит епохи весь на місці: портрет Хемінгуея, «комісари в запорошених шоломах» під гітару, автомобіль «Москвич» і розмови про роль інтелегенції перед тим, як жахнуть чарку горілки.
Скажемо відразу: вся важка і туманна хмуриться «Паперового солдата» (2008) , Все його похмуре небо, московська мряка і степова бруд, висипалися з кишені одного шинелі - шинелі ГЕРМАНІВСЬКА «Івана Лапшина» , Точніше з знаменитого, тріумфального проходу головного героя через брудний, похмурий пустир до халупі, де окопалися урки. Лапшиним, що змінив шинель на докторський халат, почуває себе і лікар Мераба Нинидзе: і той і інший хочуть побудувати «місто-сад», тільки різними інструментами. Один - стетоскопом, інший - наганом.
Власне, нічого поганого тут рішуче немає. Спантеличує інше. Герман-старший використовує свій режисерський метод аж ніяк не для змалювання людських проблем, а для їх розслідування, підсумок якого, як і у всякому чесному розслідуванні, непередбачуваний абсолютно. Звідси, напевно, і розтягнулося на астрономічні терміни кіновиробництво, і болісно довгі повторного огляду результатів, що стали для Германа-старшого необхідною умовою роботи. Для Германа-молодшого навпаки - все ніби ясно з самого початку. А фірмовий Германовський метод, коли на голос Левітана, сообщаюшего про перший політ в космос, накладається монолог про розбиті чашках, цю ясність повинен лише обслуговувати.
Іншими словами: ось є ніжна, болісна інтелігенція з репресованими батьками і Хемінгуеєм над розкладачкою. Ось є жорстокий космос. Ось варіант «сльози дитини» - клятва Гіппократа. Ось табору. Ось космодром. Ось жалюгідний, кволий велосипед, на якому головний герой їде-їде по калюжах. Ось вирішуються важливі філософські питання.
На перевірку, однак, важливі питання, на які вже заздалегідь знайшли відповіді обертаються симулякрами: як людина, у якого в роду по одній лінії - лікарі, а по інший - ракетобудівники, скажу напевно, що проблема «космос або сльоза дитини» - остання, яка в 1961-му стояла перед цими чудовими, чесними людьми. Це по-перше.
По-друге ж, вся різниця між «художества» і «художньою правдою» зводиться майже до природних інстинктів. Всім, напевно, доводилося, вибираючи штани, здригатися від пильного погляду манекена. Їх зараз дуже натуралістично роблять. Так само і з «Паперовим солдатом» - шукаєш, шукаєш художню правду в російській фільмі, а нервувати доводитися через якусь дурницю. Через те, що на тебе з добре поставленим вираженням глянули всі скорботи світу. Скляними очима. Ну, або паперовими.
Залишайтеся з нами на зв'язку і отримуйте свіжі рецензії, добірки і новини про кіно першими!
Яндекс Дзен | 
Instagram | 
Telegram | 
Твіттер 