... Цей день нічим не відрізнявся від тягучою низки тих днів і ночей, початок яким поклав вересень, після його відходу у відставку. Так само безнадійно мовчав телефон, так само монотонно тикали ходики, відраховуючи безглузді годинник і хвилини. Начебто життя - стрімка, неспокійна і вируюче подіями - зачинила перед ним двері і перекрила кисень: нічим дихати і нічим жити.
Він підійшов до кватирки, вдихнув сіре лютневе ранок. Легкі відгукнулися тупим болем. Нісенітниця, він і раніше не церемонився зі своїм здоров'ям - колись було, а тепер нема чого. Спочатку він часто дзвонив своєму наступнику Володі Івашко, справляючись про справи, пропонуючи допомогу. Той ввічливо відмовлявся від порад, даючи зрозуміти, що держава більше в них не потребує.
Намагаючись зайняти себе роботою, він розбирав стоси паперів на робочому столі, щось читав, робив якісь помітки і курив сигарету за сигаретою. А думки злісними молоточками стукали в скронях, не відпускаючи ні на хвилину. Він взяв чистий листок і написав на ньому: «ЧАЕС! Матір! Діти! Радуся ... »
У тривожному передчутті защеміло серце. Останнім часом воно все частіше нагадувало про себе, реагуючи на жовчні випади колишніх колег, хамські статейки в пресі, на вигуки з охопленої перебудовної ейфорією натовпу: «Геть Щербицького! Геть комуняку! .. »
Десь близько другої години дня Рада Гаврилівна все-таки наполягла на тому, щоб викликати «швидку». Та приїхала не відразу, і по якомусь безглуздого збігом обставин кружляла навколо навколишніх будинків, розшукуючи будинок колишнього першого секретаря ...
Він зібрав свій «тривожний» чемоданчик - военкомплект: набір білизни, мило, одеколон «Червона Москва», книгу, яку не встиг дочитати ... Поцілував заплакану дружину, заборонивши себе проводжати, надів звичну куртку і бере і вийшов назустріч «швидкої». ..
Побачивши пацієнта, завідуюча пульмонологією Феофанії жахнулася: «Терміново в реанімацію! Це дуже складне пневмонія! Ви не розумієте, який йде процес! »Слова, що звучали як вирок, не злякали його. Те, що відбувається сприймалося як закономірний результат всього, що почалося п'ять місяців тому.
Ні, набагато раніше. У квітні 1986-го ...
чорний квітня
Чорний день 26 квітня розпочався звично. Вранці, правда, в ЦК прийшло повідомлення про те, що «на ЧАЕС - пожежа, але він загасили». Аварії на Чорнобильській атомній траплялися і раніше, але вся оперативна інформація про реальний стан справ насамперед надходила в Москву, минаючи Київ. Першими правду дізналися три людини: Горбачов, Рижков і Лігачов. Але масштабів і реальної загрози не усвідомлювали тоді і ці троє, інакше як пояснити реакцію Горбачова на прохання Києва дозволити евакуацію Прип'яті: «Вічно ці хохли панікують!»
Евакуацію почали, не дочекавшись відмашки Центру. Більше зволікати було не можна. У ці дні Щербицький рідко бував удома, працюючи протягом доби, приймаючи рішення, без яких країна не впоралася б з бідою.
В одну з тих важких ночей він прийшов додому. Рада Гаврилівна злякалася, побачивши чоловіка, - чорний, змарнілий, з темними колами навколо очей. Мовчки сів біля телефону і поклав на нього руку. Чекав дзвінка. Вона не питала ні про що - він рідко ділився. Але зрозуміла, що сталося щось страшне. У Москві в цю ніч вирішувалося питання про евакуацію Києва в разі, якщо не вдасться підвести «подушку» під реактор. Він не вмів молитися Богу і не вірив в нього, він вірив тільки в людей і просив долю про одне - врятувати Україну і її святиню - Київ ...
Напередодні 1 травня Щербицький подзвонив до Москви і повідомив Горбачову, що хоче скасувати демонстрацію. На що той відреагував різко: «Проведеш! У місті не повинно бути паніки! »Вранці він знову подзвонив до Москви і почув ультиматум:« зірвеш демонстрацію - покладеш партквиток! »
Коли виключно пунктуальний ВВ (так його за очі називало оточення) затримався до початку демонстрації, урядова трибуна занепокоїлася. Він запізнився на 30 хвилин. Прийшов мовчазний, пригнічений. З родиною та онуком Володею. Всупереч пліткам, він не вивіз сім'ю. Все Щербицький - дружина, діти, онуки залишилися в Києві ...
... Пожежа розгорається все сильніше. Реактор розжарився до червоного, ось-ось обрушиться в барбатер ... Вогнем обдає обличчя, плавиться повітря ...
У палату реанімації швидко входить лікар. У пацієнта жар. Температура зашкалює. Стан стрімко погіршується. Серце слабке, може не впоратися з хворобою ...
... Вода, ось вона, рідна, багато води. Дніпро-батюшка несе, купає в ласкавих обіймах. Рідні берега пропливають повз - Верхньодніпровськ, Дніпродзержинськ, Дніпропетровськ, а за ними київські кручі. Прохолодна рука торкається чола: «Спи, синку!» Мамин голос - щемлива українська пісня. А ось і «батька» - високий, плечистий, у синій, пахла машинним маслом спецівці. Поруч з ним брати - Георгій, Борис. Сміються, махають рукою з берега. Постривай! Георгій, Жорж, ти ж загинув під Мінськом, в боях за Білорусь! .. Розрив снаряда. Брат падає на землю, і ось уже він, Володя Щербицький, в польових лейтенантських погонах з пістолетом «ТТ» піднімає в атаку взвод ...
«Продукт» системи
Про епоху Щербицького за вісімнадцять років, що минули з дня його смерті, було сказано і написано чимало. Суть оціночних суджень в основному зводилася до того, що ця епоха була згубною для України, яка «потерпає и Конала під клятих москалів». Звинувачували в тому, що «зніщував мову, культуру и демократію», виконуючи волю партії, а не волю українського народу.
Судити легко. Набагато складніше, перебуваючи в прокрустовому ложі радянської централізованої системи, управляти державою. Так, він сам був «продуктом» цієї системи, і зараховувати його до лику святих було б невірно.
Але що стосується «згубною епохи», красномовніше за слова говорять цифри. При «русифікатор» Щербицького в Україні було 60% україномовних шкіл і 40% - російськомовних. Про те, як «Конан» країна, свідчить той факт, що до кінця вісімдесятих вона виробляла 51 мільйон тонн зерна в рік - більше тонни на людину. Поки Щербицький «зніщував культуру», в Україні створювалися ансамбль Вірського і хор Верьовки, як гриби після дощу множилися самодіяльні колективи та бібліотеки, реставрувався Київський оперний, і київське «Динамо» забивало свої «золоті м'ячі» ... Але при цьому, звичайно, не було «духу свободи і торжества демократії». Вони прийшли набагато пізніше, і Щербицький, треба віддати йому належне, сам поступився їм дорогу.
... Доктор напружено стежить за «танцюючої» кривої на кардіомонітор: - Дефібриляція, хай їй грець ...
Віддає швидкі розпорядження медсестрі і підбадьорливо посміхається, дивлячись на пацієнта:
- Нічого, Володимир Васильович, ми ще повоюємо!
... Запеклі хвилі накочуються одна за одною. Тугі колосся спалахують і згоряють, як сірники. Пшениця горить! Вода, де ж вода? .. Треба рятувати хліб ... Крізь чорну хмару диму проступають знайомі риси, і м'який голос звідкись здалеку кличе:
- Володя!
... Скорботна процесія рухається по вулиці Тбілісі. Попереду, як в човні, погойдуючись на людський хвилі, - лейтенант Сано, однополчанин, друг. Будинок на узбіччі, якісь люди вийшли на балкон подивитися. Чийсь чіпкий погляд ковзнув по щоці. Он вона, чорнобрива красуня, дивиться з балкона на статного офіцера в гімнастерці, з портупеєю через плече ... Рада, Радочка, Радуся ...
Любов з привілеями
Зі студенткою Тбіліського університету Аріадною Жеромский старший лейтенант Щербицький познайомився в 1944-му. А через рік вони одружилися. 13 жовтня в 13.00. З тих пір де б він не був, куди б не закидала державна служба, в цей день вона чула в слухавці його незмінне: «Привіт з сорок п'ятого!» «Нещасливе» число зв'язало їх сорока п'ятьма роками важкого щастя. Своє перше житло молодята жартома називали «мансардою на семи вітрах» - холодну кутову кімнату на четвертому поверсі цегляного будинку без ліфта, з «зручностями» у дворі.
Армійська залізне ліжко, стіл, куплений на «товкучці», і цинкове корито, в якому солодко сопів первісток, закутаний в суворе армійське ковдру, - стандартна «картинка» з життя післявоєнного покоління. Так починали своє спільне життя ті, кого потім назвуть «найкрасивішою парою радянської політичної еліти».
Вони ніколи не вважали себе елітою, особливої кастою. Чи не дозволяло старомодне виховання і вроджена делікатність - «совкова ментальність», кажучи сучасною мовою.
Ключове питання «що скажуть люди?» Постійно звучав у їхньому будинку. Може, тому й жили Щербицького нехай і за радянськими номенклатурним мірками, але дуже скромно - за оцінками сьогоднішнього дня.
Так, була державна квартира, державна дача без «наворотів», державна машина - ЗІС-111 - броньований «членовоз», як його називали в народі. До всього цього в сім'ї першого секретаря ЦК КПУ ставилися як до тимчасових речей, вважаючи цілком природним, що їх доведеться повернути після відставки з поста.
Щербицький не любив «мигалок» і супроводжуючих «кортежів». Його багаторічний водій Олександр Кабанов розповідав, що коли органи держбезпеки прикріпили до ВВ «Волгу» для супроводу, Щербицький розлютився:
- Щоб я її більше не бачив!
З тих пір «Волга» не показувалася.
Чи не поділяв він і пристрасті політичного бомонду до полювання, не любив риболовлю. Все це сприймав як безцільне марнування часу. Умів працювати по 24 години на добу і абсолютно не вмів відпочивати. Колись Шелест, перебуваючи на курорті, запитав у одного з колег:
- Як там Володимир Васильович?
- Так, знаєте, не вилазить з роботи. Навіть по суботах допізна сидить в кабінеті.
- Так? - щиро здивувався Петро Юхимович. - А що це він там так довго робить?
Коли сім'я все ж вирушала на відпочинок, Щербицький включав в машині свою улюблену мелодію «Прощання слов'янки» і їхали до Криму.
ВВ перетворював відпустку в безперервні виробничі наради за телефоном: скільки намолочено, скільки зібрали, скільки ще необхідно зібрати певну ... Засинав він після опівночі в будиночку на березі, під шум прибою. Ледве над морем піднімався світанок, помічник приносив зведення з цифрами, і знову починалося - телефон, наради, переговори ...
У відрядження за кордон і службові поїздки з ВВ родина не вояжував.
Тільки кілька разів він їздив в Москву разом з дружиною. Рада Гаврилівна і до статусу «першої леді» ставилася з іронією. «Ну яка там« леді »? Проста вчителька ... »
Вона обходилася без діамантів і норкових манто, одягалася елегантно, зі смаком, але без надмірностей. На роботу ходила пішки. Деякі до сих пір не вірять в те, що дружина Щербицького працювати не директором, а звичайним учителем словесності. Її обожнювали учні 57-ї київської школи.
Її улюбленої школи, де Рада Гаврилівна 44 роки викладала російську мову і літературу. Там же вчилися діти Щербицький - Ольга і Валерій. До них не було особливого ставлення в школі, і зовні вони не відрізнялися від інших дітей. «Щербицький - це не обраність і не ключ до життєвого успіху. Ти доведи, що стоїш чогось в цьому житті, що не прикриваючись відомим прізвищем », - ці слова вони постійно чули від батька. І ще: «Головне - не бути посередністю. Нехай краще чесна «двійка», ніж «трійка» - це соромно ».
Оля з дитинства знала, що стане філологом. Як мама. Закінчила факультет романо-германської філології Київського університету, потім аспірантуру. Захопилася перекладами на українську мову Хемінгуея. Але кар'єрі завадила любов - вийшла заміж за болгарського журналіста і поїхала з ним. Довгий час жила в Болгарії, перш ніж повернутися додому ...
Про її брата, Валерії Щербицького, завжди було прийнято або мовчати, або говорити як про «ганьбу сім'ї», вкоротити життя батька. Насправді ж доля цієї людини трагічна і неоднозначна.
На Валерії, як і на Ользі, природа не «відпочила». Вона дала йому багато - феноменальну пам'ять, ерудицію, здібності до точних наук. Він читав, «ковтаючи» книгу за книгою, займався боксом, чудово плавав, пірнаючи з височенних скель, відмінно стріляв.
Після Київського політеху закінчив аспірантуру, захистив кандидатську. Захоплено працював в інституті Патона, де його вважали талановитим інженером ... Злий жарт з Валерієм зіграла його товариськість і широка натура. До міцних напоїв додавалися міцні сигарети - по три пачки в день. Серце не витримало. Валерію було сорок чотири, коли він помер від інфаркту, на 11 місяців переживши батька ...
У реанімаційній палати «консиліум»:
- Пульс ниткоподібний. Настає пароксизм миготливої аритмії. Шансів дуже мало. Серце ні до біса ...
... Безмежне, синє полотно неба в великих тріпотливих горошинах. Русокоса хлопчисько на даху голубники пустотливо свистить, розмахуючи руками. Знизу долинає голос матері:
- Володька! Ану злазь! У хаті роботи повно, а ВІН з тимі блакитний!
Голуби спускаються, махають крилами зовсім близько, прохолодою обдуваючи гаряче лице ...
Початок кінця
Голуби з дитинства і до останніх днів були його справжньою пристрастю. З ними починалося ранок і закінчувався день. Їх воркування заспокоювало, знімало втому. Годівлю тварин і прибирання голубника він не довіряв нікому.
Захоплення Щербицького голубами поділяв ще одна людина з номенклатурної «верхівки» - Леонід Брежнєв. Земляк ВВ, колишній фронтовик, безумовно, він відіграв велику роль в кар'єрі українського лідера. Генсек цінував Щербицького як державника і сильного політика. Їх довірчі, але без панібратства відносини стали важливим фактором у вирішенні багатьох проблем, що стосуються інтересів України. Брежнєв неодноразово кликав Щербицького в Москву на посаду голови Ради Міністрів, але той категорично відмовлявся, віджартовуючись:
- На кого ж я кину України?
Щербицький не міг не бачити деградації: від Брежнєва до 76-го року до «дорогому Леоніду Іллічу» - людині, зруйнованому важкою хворобою і найближчим оточенням. Він розумів, до чого все йде, розумів необхідність реформ, і тому горбачовські заклики на перших порах підтримував стовідсотково. Хоча щиро дивувався з приводу деяких гасел:
- «Економіка повинна бути економною» - це все одно, що «Масло має бути масляне!» А ми, вибачте, ніж весь цей час займаємося?
До речі, слоган «Закон - один для всіх!», Що набив оскому під час нинішніх парламентських перевиборів в Україні, аж ніяк не винахід політтехнологів Ющенко ...
Одного разу в період введення «сухого закону» подружжя Горбачевих відвідала Україну. Коли після офіціозу зібралися за столом, на ньому виявилася тільки мінеральна вода і соки. Окинувши поглядом стіл, Михайло Сергійович попросив чогось міцнішого, на що Щербицький відреагував незворушно: «Закон - один для всіх ...» Генсек парирував: «Ну що ж, який напій, такий і тост!»
Щербицький ніколи не чіплявся за владу. У 1988-му він попросив Горбачова про відставку, розуміючи, що не спрацьовуватиме з ним. Але той відмовив - український лідер потрібен був йому для перехідного етапу. В середині 1989 го Щербицький прийняв тверде рішення піти з поста, розуміючи, що процеси, запущені в країні, незворотні, і він безсилий що-небудь змінити.
На цей раз Горбачов не заперечував. У шахах цей прийом називають «жертвою ферзя». У політиці їм теж користуються нерідко. А Горбачову зміна українського лідера допомогла завоювати симпатії тих, хто сприйняв відставку Щербицького як тріумф демократії. Це сталося 28 вересня, в день народження Ольги. Дізнавшись від батька новина, вона зраділа:
- Папа, це ж найкращий подарунок для мене!
Він сумно посміхнувся і сказав:
- Ну ось, будемо тепер з матір'ю в парку гуляти і слухати духовий оркестр ...
... Пустельний алея міського парку. Старший лейтенант у гімнастерці, з портупеєю через плече грає на трубі «Прощання слов'янки». Пронизлива мелодія зриває листя з дерев, несучи їх високо-високо в небо ...
- Юра, нахилися до мене, - тихо гукає доктора Щербицький. - Давай попрощаємося ...
16 лютого 1990 року в пів на дев'яту вечора він помер. Напередодні свого дня народження. Йому виповнилося б сімдесят два. Патологоанатом, який проводив розтин, розповів, що ніколи не бачив такого страшного розриву серця ...
Його стрімкий відхід породив зловісні чутки про те, що Щербицький свідомо звів рахунки з життям, боячись «народного гніву». Про те, що вивіз ешелони награбованого добра чи то в Австрію, то чи до Швейцарії, що у нього залишилися валютні рахунки в банку ...
Тим часом Раді Гаврилівні довелося звільнити державне житло і переїхати в трикімнатну квартиру до дочки, де вона живе до сих пір. Після смерті чоловіка вона знайшла написану ним від руки записку:
«Дорога Радуся! Це все наші багаторічні заощадження - 55-60 тисяч рублів, якими ти повинна розумно розпорядитися (мама, ти, діти). Ордена, медалі, грамоти, військовий ремінь, польову сумку і військового кашкета - прошу зберегти, як сімейні реліквії.
Пістолети іменні, які треба зробити небоєздатними, - теж. Рушниці - подарувати друзям.
Карабіни - здати в МВС. В іншому розберися, будь ласка, сама. Друзі допоможуть.
Цілую тебе, моя люба, міцно, міцно.
В. Щербицький ».
Сім років тому під час зйомок документального фільму про Щербицького я вирішила використовувати відомий журналістський прийом - «думка перехожих», щоб дізнатися ставлення до нього людей з відстані часу.
Я не почула викривальних промов. Особливо запам'яталися слова літньої подружньої пари:
- Це був в хорошому сенсі український націоналіст, який по-справжньому вболівав за Україну. Такого лідера немає в нашій країні, і навряд чи він з'явиться в доступному для огляду майбутньому ...
Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...
Вода, де ж вода?Ключове питання «що скажуть люди?
Так?
А що це він там так довго робить?
«Ну яка там« леді »?
» А ми, вибачте, ніж весь цей час займаємося?
