"Ви ж обіцяли закінчити ще до нового року", - стоячи в черзі "на ліфт" говорить моложавий доктор понуро Колупаєв плівку ліфтерові.
Той у відповідь лише знизує плечима, мовляв, обіцяли, але не зробили. На його обличчі читається навіть не замішання, а повне незнання ні процесу, ні його термінів, ні розуміння того, що це дев'ятиповерхова лікарня з купою пацієнтів, які навряд чи можуть ходити.
З такого діалогу почалася моя екскурсія в терапію Міської клінічної лікарні №1 на Червоному Хуторі в Києві. Побувала я тут і в якості журналіста, і в якості родича пацієнта. Але про все по порядку.
Зайти в саму лікарню і в відділення терапії на 7 і 8 поверсі може будь-хто. Без бахіл і у верхньому одязі, як це зробила я. Вона трохи дивна, ця лікарня. На тлі "совкових" сходів, дверей, каталок і крамниць, зустрічаються елементи "цивілізації". Те блисне пластикове вікно без ручок і з традиційно не знятої плівкою, то забелеет пластикові двері в відділення, то прошмигне медсестра в модному медичному костюмі з шикарним декольте.
Але все це меркне, коли виглядаєш у вікно або заходиш в відділення. Пацієнти, чоловіки і жінки, лежать прямо в коридорах. Місць в палатах нібито немає. Уточнюю у старшої медсестри, прикинувшись родичкою хворий, яку нібито повинні сюди покласти і питаю про вільні місця. Вона недовірливо коситься на телефон в моїх руках і якось невпевнено каже, що місць таки немає.
Відступлю небагато: в цьому ж відділенні лежав мій родич, в коридорі. І місця в палатах були, точно знаю. Але зараз не про це. Заглянувши мигцем в палати, мені дійсно не довелось побачити вільних ліжок. Може, на цей раз мені таки сказали правду.
Питаю у пацієнтки, яка сидить на ліжку про "елітних" місцях в палатах. Вона вся щетина і з викликом відповідає мені, що місць немає і вона перша на черзі. "Перше, що звільнилися місце - моє", - вбачаючи в мені потенційного конкурента на місце в такій же обшарпаної палаті без туалету та душу, говорить вона.
Іду далі по коридору. Лежать люди - хтось спить, хтось сидить на ліжку. Між ними снують такі ж одягнені, як і я "прибульці", бригади "швидкої". Створюється відчуття хаосу, що не лікарняного коридору.
Моторошні, в плямах і дірках матраци. Ті ліжка, які ще порожні, прикриті випраними, потрібно віддати належне, простирадлами. Навіть якось по-табірному складено ковдру і майже куточком варто млява подушка. Біля кожного ліжка обшарпана тумба. Тут зберігають свої "скарби" коридорні хворі. Тут і посуд, і ліки, і дрібні "чайові".
обід
Потрапляю якраз на час обіду. Жінка вивозить з кухні каталку з відрами. Каша, яйця, бурий чай. Посуду немає. Не уявляю, як повинні їсти пацієнти, у яких немає тарілки або ложки, і немає рідних, які принесуть і посуд, і домашній бульйон.
Я не знаю, яке воно все на смак, але радує що хоча б яйця є, адже їх складно зіпсувати. І ними можна втамувати голод.
туалет
А ось тут найцікавіше. Переді мною йде сухенька жінка. Дуже бліда, в шапочці. Підозрюю, що у неї онкологія. Вона ледве-ледве рухається до туалету.
Там дві кабінки, рукомийник і душ. Далі нічого не буду описувати - просто досить подивитися на ці фото.
сходи
Кожен поверх - як лотерея. Ось ця стара дерев'яна двері ведуть в гінекологічну хірургію. Є й новіші - але лише двері. Що за нею? Той же чай, відра, обшарпані туалети.
Про хороше
Деякі туалети, в які я заходила, чи не здалися мені такими вже страшними. Більш-менш чисті, у всякому разі гострого бажання фотографувати не виникло. Нагадаю, ми говоримо просто про чистоту і відсутність грибка, а не про одноразові накладки, кранах для підмивання з гарячою водою, спеціальних ручках для тяжкохворих пацієнтів.
У лікарні міняють ліфти. Мабуть, мали поміняти до Нового року, але роблять донині. З чотирьох ліфтів стоять два нових, але поки не працюють.
Головний лікар лікарні
Перший поверх в лікарні відремонтовано і з досвіду знаю, що в порядку живої черги можна потрапити на прийом до травматолога і не за "всі гроші світу" зробити рентген, який за невелику винагороду розшифрує лікар.
До тієї самої черги біля ліфта приєднується бригада з "швидкої" - троє дорослих великих красивих чоловіків. Втомлені, сірі якісь, змарнілі з затрапезного валізками. Але в теплих куртках. Пробігшись по морозу і дивлячись на їх красиві втомлені обличчя, подумки радію, що хоча б куртки у них теплі. І що зміна скінчилася і скоро вони підуть додому в тепло.
А ось у нинішніх і майбутніх пацієнтів зміна не закінчується. Їм тут лежати. На смердючих матрацах, покритих запрані простирадлами, є лікарняну їжу з казенної посуду, дивитися на сірі грибкові стіни і снують людей. У них зміна поки не закінчується. А хтось після "зміни" і зовсім не потрапить додому. Останнє, що він побачить, буде цей покритий цвіллю "совок", шматками загорнутий в подарункову блискучий папір.
Давайте щось робити, а?
Як раніше повідомляв "МедОбоз", в Україні будуть карати за видачу фальшивих довідок про щеплення.
Ти ще не читаєш наш Telegram ? А дарма! підписуйся
Що за нею?Давайте щось робити, а?
