«... Людям же доказом того, що зірки і всі їхні рухи мають розумом, треба вважати постійну, що триває незбагненно довго, запропоновану здавна тотожність їх дій. Зірки не змінюють свого напрямку, що не рухаються то вгору, то вниз, не роблять то одного, то іншого, не блукають і не змінюють своїх колообіг. Тим часом саме це багатьох з нас привело до зворотного висновку, - ніби зірки не мають душі, раз їх дії тотожні і одноманітно. За цими божевільними пішла натовп і припустила, що людський рід володіє розумом і життям, якщо він знаходиться в русі, рід же богів не володіє розумом, раз він завжди однаково переміщається.
Адже в дійсності вони зовсім не такі малі, як це здається; навпаки, розмір кожної з них величезний. Цьому варто вірити, так як це досить доведено. Безпомилково можна мислити Сонце, все в цілому, набагато більшим, ніж вся в цілому Земля. Та й всі рухомі зірки мають дивовижну величиною ».
Був у нас в класі Вовчик, який особливого інтересу до музики ніколи не виявляв, але любив бути присутнім, коли ми в колі друзів щось околомузикальние обговорювали. А у цього Вовчика був старший брат, який постійно примудрявся дізнаватися про кіношних і музичних новинки мало не першим в нашому районі. Він чи то сам підробляв в якомусь кооператівчіке, то чи мав хороших знайомих-родичів у відповідному середовищі. Відмінно пам'ятаю сонячний осінній день 1989 го, коли ми сиділи в класі англійської мови і обмінювалися новинами, коли раптом Вовчик вставив фразу: «Слабкий якийсь у цього вашого Цоя вийшов альбом, нудний - не те що раніше». Спершу подумалося, що це він про «Групу крові» (мовляв, ну-ну, мілини, Ємеля!), але далі повітря буквально задзвенів від фрази «НЕ ЧУВ, ЩО ЧИ, НОВИЙ АЛЬБОМ« КІНО », ДЕ ПРО ЯКІСЬ ДЕРЕВА, який захворів чумою ?!». Нічого такого я ще точно не чув, і мало не губу прикусив від заздрості, оскільки навіть далекий від року Вовчик, завдяки своєму спритному братику, вже має можливість слухати «Кіно-89» (назва альбому, пам'ятається, спочатку взагалі ніде не фігурувало) , а я, весь такий в рок просунутий - ні фіга. До цієї розмови стосовно новому «Кіно», крім музики у фільмі Рашида Нугманова «Голка», мною були відслідковані: ударний кліп «Звезда по имени Солнце», ефір музичної передачі «Поп-антена» на Ленінградському ТВ, де показали коротке інтерв'ю з витає в хмарі тютюнового диму Віктором Цоєм і студійні зйомки пісень «Пачка сигарет» і «Одне лише слово» (чи то пак «Стук»), і - найпізніша ластівка - «Місце для кроку вперед»: жвавий хіт, який крутили на радіо « Юність ». Я нову естетику «Кіно» прийняв не відразу: замість безкомпромісно-героїчного Цоя зразка 1987 на вильоті 1989 го постав Цой захмарно-романтичний (він і справді в телеефірах раз у раз норовив дивитися не в камеру, а кудись вгору), а пісні на контрасті з програмою «Група крові» здалися мало не естрадними і якимись спрощено-пріснуватими. Правда, поетики в піснях додалося неабияк, що злегка обнадійливі. Взагалі, потрібно не забувати про загальний контекст: скажімо, в тому ж випуску «Поп-антени» фрагментарно прозвучали «Сита свиня» від «Агати Крісті» і «Соціальний рок» від «Час любити», які в зв'язці з ліричною «Пачкою сигарет »і навіть« Стуком »з викликала саркастичну посмішку рядком про рукавички, які тільки шепочуть в кишенях:« Почекай до ранку-а! »(блін, Робертович, ну що це таке?) чисто енергетично неминуче клали« Кіно »на другий план. 
Не сказати, що після почутого я так вже рвався роздобути новий запис «кіношників» - боявся круто обламатися і не прийняти явно (за попередніми відчуттях) поступався «Групі крові» альбом. Коли, все ж, прийшов час купити «Зірку на ім'я Сонце» і вставити касету в магнітофон (вибрав в кіоску звукозапису варіант, щоб на іншій стороні мала місце «Група крові», як психотерапевтичного засобу, що називається), я буквально відчув культурний шок від «Пісні без слів». Далі можна було, насправді, співати що завгодно, я був спійманий в капкан: настільки точно висловити дух часу вдається далеко не кожному художнику! Після добре знайомої «Зірки на ім'я Сонце» (аранжування спочатку здалася менш вдалою і більш затягнутою, ніж звучить в «Голці», але таку пісню не зіпсуєш нічим) обрушилися дві абсолютно невідомі мені до того пісні, «невеселий» і «Дивна казка» . Тут вже дійшло і до розбитих корит, і до стіни з цегли-хмар, і до стучащего кулеметом дощу, і до тих самих чумних дерев. Все під в'язкий, щемливо-мінорний акомпанемент нібито щойно витягнутої з холодильника гітари і блукає в шаманському подорожі ритм-секції. І це дійсно нічим не нагадувало драйв старих-добрих лаконічних хітів з «Групи крові». Це були нові невеселі казки нового невеселі часу. Альбом взяв за горло і потягнув за собою, не залишивши варіантів. «Місце для кроку вперед», «Пачка сигарет» і «Стук» (офіційних назв пісень, до речі, тоді відомо не було, так що побутували й інші варіанти) постали в альбомному звучанні потужної хітової серединою і, на контрасті, зазвучали виграшно. Кінцівка альбому здивувала не менше, аніж його початок: за обрамлена клавішним звучанням фолк-рокової «Сумом» пішов ... ще менш драйвовий «Апрель», виконаний в менестрельском дусі і як би відсилає до схожої по подачі «Легенді», що вінчає «Групу крові» . Після «Квітень» хотілося почути чогось веселіше, щоб альбом знову не завершувався на мінорі, але на решті плівці (цілком вистачило б ще на пісню!) Більше нічого не було. До переслуховування «Групи крові» в той день так і не дійшла: я раз по раз прокручував новий альбом «Кіно» і намагався його найбільш якісно «вкурил». Цікавий момент: у мене був варіант з переважанням високих частот, так що коли я в 1990-му році записав «Зірку» одного-однокласника в студії на «Проспекті Миру», був несказанно вражений, як, виявляється, глибоко і потужно там прописана ритм -секція. Версія з посиленими басами здалася набагато трагічніше і рок-н-рольний, і тоді альбом вже якось по-справжньому вразив - особливо згадана «Пісня без слів», до якої у мене до цього дня відношення трепетне і надзвичайно особисте. А з одним вийшло красиво: в 1993-му вже він подарував мені «Зірку на ім'я Сонце», у вигляді виданої в тому ж році вінілової платівки. Тоді ми всі, знайомі із записом з осені 1989 го, вперше побачили обкладинку альбому, створену Андрієм Гусєвим. 
Згадаймо коротко, як з'явився на світ альбом «Звезда по имени Солнце». З лютого по травень 1988 го група «Кіно», йдучи прокладеним курсом роботи над попереднім альбомом, записала будинку у барабанщика Георгія Гур'янова в Ленінграді на 4-канальної касетної порто-студії «Yamaha МТ-44» чернетку. З цим чернеткою згодом вийшла детективна історія: касету з найбільш виграшними за звучанням варіантами викрали у Гур'янова прямо з кишені під час однієї з поїздок. Як би там не було, після неприємної історії з продажем третім особам свежесведённого альбому «Група крові» ( «кожному злодію - можливість вкрасти ...») працювати з Олексієм Вишнею, при всіх його безперечних заслуги, вже ніхто не збирався, і до грудня за допомогою адміністратора «Кіно» Юрія Белішкіна музиканти, мобілізувавшись, оселилися в московському готелі «ВДНХ», приступивши 21 грудня місяця 1988 року професійній студії Валерія Леонтьєва до запису альбому, який отримав назву «Пачка сигарет». Звукорежисер Михайло Кувшинов зумів знайти з музикантами контакт, і вже до 30 грудня вся робота була закінчена. За спогадами очевидців, Віктор Цой як ніколи спокійно поставився до творчого процесу, записавши партії голоси мало не за один дубль. Вільний від роботи час Цой присвячував розпивання шампанського і читання «Діалогів» давньогрецького філософа Платона. 30 грудня він несподівано оголосив про доцільність запис ще однієї, незапланованої пісні - «Звезда по имени Солнце», яку група записала за 3 години і відразу ж звела. Таким чином у альбому з'явилася нова назва, а пісня «Питання» виявилася за бортом, будучи офіційно виданої лише в 2000 році на «кіношному» збірнику «Історія цього світу» . З 3 по 10 січня 1989 року на тій же самій студії група записала ще один альбом, зведений і випущений пізніше у Франції у вигляді вінілового диску під назвою «Останній герой». Що стосується «Зірки на ім'я Сонце», то її випустили на касетах тільки у вересні 1989-го, почавши попередні (нелегальні) продажу десь з травня місяця. На вінілі альбом був виданий лише через три роки після загибелі Віктора Цоя, що не завадило релізу оком змигнути бути зметений з прилавків музичних магазинів і отримати давно заслужений статус золотого бестселера.
Цей альбом, записаний на одному диханні, став найбільш цілісною і високохудожньої роботою групи «Кіно». Сухуватий, трохи прохолодний саунд був цілком скомпенсований яскравими поетичними образами і креном убік заново затребуваного в занепадають Радянському Союзі фолк-року з його распевностью і кореневих баладним укладом. Загальна філософська складова «Зірки на ім'я Сонце», при парадоксальному побутовому контексті і буквально визирає з усіх щілин нав'язливому образі Смерті, робить цей реліз абсолютно позачасовим і незмінно актуальним, а самі по собі пісні з роками стають тільки ще більш значущими. Що ж, як сказано в згаданих «Діалогах», «цього варто вірити, так як це досить доведено».
