Дорога Віра!
Т 
и часто повторювала: «Жити треба сьогодні. Не у всіх є завтра ». Сорок днів тому завтра не стало у тебе.
Ти починала з акушерства, а закінчила хоспісом. Зізнавалася: «Коли до мене самої дійшов цей факт, я сказала:« Ні фіга собі! »
Ти говорила: «Життя - це шлях до смерті». Але на цьому шляху ти сама любила життя і тільки життя. Вважала, що смерть - це завжди страшно.
Щопонеділка вранці ти проводила в хоспісі конференцію, де обговорювалося все: скільки хворих в стаціонарі, хто помер, як це відбувалося, як пережили родичі, ніж можна їм допомогти. А потім хтось із твоїх співробітників робив виступ - про психологію, або про хоспісної досвіді на Заході, або ще про щось немедичному, ти любила в медицині саме немедичне. І ось 20 грудня минулого року, в черговий понеділок, як розповідала мені твоя дочка Нюта *, ви їхали на роботу і дико застрягли в пробці, і ти сказала Нюте: «Ну ладно, зараз подзвоню, скажу, щоб проводили конференцію без мене. Я написала текст. Але його не можна комкать. Наступного разу прочитаю ». На наступний ранок ти померла.
Через тиждень Нюта знайшла у тебе цей текст. Спочатку не хотіла нікому показувати. Потім вирішила віддати його тільки мені. Сказала: «Мама вам довіряла».
Дорога Віра! Я все розумію: ти готувала текст для конференції. Ти не збиралася вмирати. Ти дуже хотіла жити. Але сьогодні цей твій текст сприймається як заповіт. Твоє, Віра, заповіт - хоспісу. І не тільки хоспісу.
І ось що ще. Ти, Віра, не надто вміла хвалити. Ти хвалила персонал, але частіше за все такої стратегічної похвалою: ось треба похвалити, щоб підтримати. Але лаяла ти дуже добре, конструктивно. І виключно через позамежної відповідальності і совісності. Сама ти через свою лайки, знаю, переживала і хотіла відразу після зустрічі цього Нового року зібрати у себе в кабінеті всіх співробітників і поговорити з ними тільки любовно, ось зовсім не ругаючісь. Не встигла. Але я думаю, вони все одно знали, що ти їх любиш. Ми завжди знаємо, коли нас люблять.
Ну вистачить передмов, тепер - слово тобі, Віра.
Віра Мілліонщикова
Горить вогонь в очах у молодих людей,
Але ллється світло з старечого ока.
Віктор Гюго
Я хочу розповісти вам, як мені зараз важко з вами працювати. Мені, яка створила цей хоспіс і все, що його наповнює: від заповідей до їх виконання, до персоналу, тобто всіх вас.
Мені 68 років, я вболіваю, хворію хронічним захворюванням, яке важко лікується. Мені дуже важко дається усвідомлення того, що я не колишня: не можу злазити на горище і вийти на дах, не можу вибігти або стрімголов спуститися зі сходів, не можу несподівано нагрянути в будь-який час доби в хоспіс, не можу зробити обхід, щоб показати вам , у кого з хворих незручно для нього стоїть тумбочка, що лежить хворий незручно, що кон'юнктивіт у нього, стоматит, що шкіра суха і потрібно не тільки його долити *, а й два-три рази на день обробити шкіру кремом для тіла, якого немає в кишенях халата кожного з вас, що ви забуваєте причісувати бо льних вранці і протягом дня і що неголений чоловік - ваша промашка.
Що ось тут треба зняти некротичні маси з пролежня більше, а що тут лапароцентез * або торакоцентез * робити ще рано, що ось це вислуховувати ослаблене дихання в нижніх відділах - це завтра пневмонія, і треба терміново тривалий час (весь день) повертати хворого, робити з ним дихальну гімнастику; що необроблені нігті на руках і ногах - це ваша лінь, що запах від тіла - це не від хвороби і старості, а від того, що ви не помили хворого; що сидить поруч родич пацієнта не використовується вами як помічник, ви не змогли зайняти його працею корисним, і т.д.
На виїзній службі - я не йду на контрольний візит, чи не видзвонюють родичам. Я рефлексую, я фізично не можу цього зробити і за віком, і через хворобу. І виходить, що в роботі мене бачили ну 10-12 чоловік з персоналу, а все пізніше прийшли повинні або вірити «старикам» на слово про колишню Віру, або думати, що вона просто «карась-ідеаліст», яка на конференціях тільки читає моралі . Справедливо? Ні. Тому що серед вас є достатньо людей, які все це знають, але всі чекають, що я стану колишньою. Не стану. У мене інший етап життя.
Я не можу горіти - це протиприродно. Я можу світити м'яким довгим світлом, знаючи, що у мене в хоспісі є учні, помічники. І коли мої помічники усвідомлюють це, як, здається, усвідомлюю я, хоспіс залишиться на належній висоті. А якщо не усвідомлюють - прийдуть люди, які не вірять словами, непідкріпленим справами, - і хоспіс перетвориться: персонал буде все цинічніше, лицемернее, брехливі, корисливі. Ну якийсь час ще поживе по інерції на колишньої репутації і ... скінчиться.
Цього не повинно статися. Ніщо в хоспісі не повинно канути в Лету, піти в нікуди. Ви повинні зрозуміти, що моя роль тепер інша - я повинна бути, а ви повинні нести. Любов і добро. Що все, що зроблено в хоспісі, - не слова, це дія, справа. І справа повинна тривати. Тривати природно, щиро, з любов'ю, дружелюбно, з розумінням того, що все там будемо і що в служінні хворому - наше майбутнє. Як ми з ними, так і з нами буде. Я приношу вам глибоку подяку за радість співпраці, приношу всім, з ким працюю десятиліття або трохи менше. Я приношу свої вибачення тим, які не бачили мене в роботі раніше, а чують лише звернені слова, неподкрепляемие справою. Я хочу, щоб ви на роботу ходили з задоволенням, якою б важкою вона не була. Я хочу, щоб з роботи пішли всі ті (сподіваюся, що їх немає або їх мізерно мало), хто не вірить хоспісної заповідям і у кого слова розходяться з ділом, хто цинічний і вважає, що всі проголошувані мною в хоспісі - порожні слова.
Я вірю, що все, сказане мною сьогодні, не сприймається вами як прощання або, не дай Бог, прийняття моєї поразки. Я вірю, що все, мною сказане, - заклик до дії, до того, щоб в хоспіс ніколи не входили непрохані гості - брехня, цинізм, лицемірство.
__________
* Нюта (Анна Федермессер) - молодша дочка Віри Мілліонщикова, президент Фонду допомоги хоспісу «Віра»
* Долити - при зневодненні ставити крапельницю
* Лапароцентез - видалення рідини з черевної порожнини
* Торакоцентез - видалення рідини з плевральної порожнини
Підготувала Зоя Єрошок, Нова газета
Справедливо?