Історія дівчинки, яка перемогла рак: «Це був мій персональний Чорнобиль ...»

Ми зустрічалися з Танею в квітні, коли вона робила «червону» хімію. Невисока, тоненька, як гілочка, бліда. Ні волосся, ні вій, ні брів. Ми сиділи в кафе, і я намагалася не дивитися, як важко їй дається кожен шматок. Але від цієї тендітної дівчини виходив такий потужний потік енергії, що я не сумнівалася: вона вискочить з цієї страшної халепи.

Домовилися про нову зустріч після того, як відступить хвороба. І ось через вісім місяців ми знову зустрічаємося в кафе. Я насилу впізнаю в модельно красивій дівчині, на яку задивляються чоловіки, ту замучену хворобою тінь. Ні, вона як і раніше важить 42 кілограми разом з одягом, і талію можна перехопити зімкнутими руками, але ця хлоп'яча стрижка, сяйво очей, свіжість шкіри - невже так буває?

Тоді вона обіцяла лікаря-онколога спекти свій фірмовий тортик у вересні.

- Нічого не спекла. Чотири «червоні» хімії я працювала. Після кожного сеансу кілька днів нічого не їла, щоб не нудило від запаху їжі. Пила тільки свіжовичавлені соки. Піднімаєш себе будь-яким способом і йдеш працювати. Думала, ось все закінчиться, і я буду пекти торти в повну силу.

Потім почалися таксани - ще чотири хімії, і у мене з'їло руки. Мені завжди щастить на побічні ефекти. Шкіра злазила як рукавичка. Пальці втратили чутливість, і вона поки не відновилася. Не можу користуватися голкою, тому що не відчуваю: взяла її чи ні?

Я тепер навіть не боюся здавати кров з пальця! Але працювати в такому стані було неможливо. Я одягала тканинні рукавички, потім гумові, щоб мати можливість дітям хоча б сніданок приготувати. На цьому з тортами все закінчилося. Єдиний торт я приготувала Петі на день народження. Я робила його три дні. Зазвичай за цей час я встигала спекти 30 тортів.

- Сил не було?

- Чи не було. Вони зникли, коли почалося опромінення. Адже там не тільки опік, ще й лейкоцити падають. Спати хотілося пекельно. О сьомій ранку я дітей будила в садок. Відводила, поверталася додому і спала до п'яти. А потім везла дітей на різні розвиваючі заняття. Влітку один благодійний фонд подарував нам путівку на море. Після відпочинку я знову почала пекти торти. Вони добре розходилися, а потім настав день, коли я бісквіти поставила і зрозуміла, що у мене немає сил їх зібрати. Вони простояли два дні, і я все викинула. Один раз пекла капкейкі, і мені важко було тримати міксер. Маші ще справила рожевий торт, як вона мріяла, а на Витин день народження вже не змогла. Вперше сама замовила торт. Його ніхто не став їсти ...

фото: З особистого архіву

- Але ось лікування, нарешті, закінчено. Настав такий довгоочікуваний одужання.

- Чи не одужання, а ремісія. Всі люди, які проходять лікування від раку, чекають цього чарівного слова «ремісія». Тобі сказали: «У тебе ремісія, і, значить, ти здоровий!» Неправда. Промені спалюють серце, легені, трахею. Хімія руйнує печінку. Виходить, що всі внутрішні органи, які відповідають за наше здоров'я, сильно постраждали. Їх треба відновлювати.

Потрібна реабілітація, яку наша держава ще не придумало для онкохворих. Спортсмени після травм, люди після інсульту проходять реабілітацію. І після раку потрібен час, щоб виснажений і отруєний хіміотерапією організм зміг відновитися.

Через те, що гормональний фон сіл, у мене припливи, як у жінок в клімаксі, кашель, з яким нічого поки не можу зробити. У мене, наприклад, немає певного відсотка кісткової маси, і коли довго сидиш, відчуваєш, як тисне хребет. Треба або наростити м'язову масу шляхом занять, або носити корсет. Я вибрала тренування, і вже через два тижні після променів прийшла в спортзал. Зараз я добре виглядаю, але для цього мені довелося купу сил витратити.

- Красива стрижка. Нові волосся швидко відросли?

- Коли обіцяють, що волосся почнуть рости через два тижні після хімії, це неправда. Я закінчила хімію 27 липня, о вересні тільки почали з'являтися перші «корчі». Волосся росли сиві, віскі були всі білі. Найдовше вії відновлювалися. Вони ростуть спочатку прямо, а потім віялом на всі боки. Тендітні, ламкі. Цікава річ сталася з бровами. Я вищипала брови один раз. Вони більше не ростуть.

- Таня, я дивлюся: в візитній картці нова професія - консультант по красі.

- Я даю консультації з підбору косметичних засобів однієї компанії. Затиснути пензлик між пальцями можна. (Демонструє.) Адже мені треба показати клієнтам, як за собою стежити, як правильно підібрати догляд. Це моя робота. Спочатку я говорю, скільки мені років, скільки у мене дітей і що я пройшла за цей рік. Всі в шоці. Ніхто не вірить. Мені завжди подобалося робити людям свято. Якщо я не можу їх нагодувати, то в моїх силах зробити їх красивими. У мене є кілька подруг за діагнозом, яким я грошима допомогти не в змозі, але можу підтримати косметичною продукцією. Зберегти красу дуже важливо, щоб потім, коли ти закінчиш лікування, було не страшно дивитися на своє відображення в дзеркалі.

А до тортів ще повернуся. Дуже хочу піч! До сих пір дивлюся чужі картинки в Інтернеті, і у самій купа нових ідей. Якщо косметика, якої я зараз займаюся, - все-таки чужий продукт, то торти мої з нуля. У них моя душа.

фото: З особистого архіву

- Операція, хіміотерапія, променева терапія - довгий і важкий шлях. Що відчуває людина, коли починається зворотний відлік?

- Ти живеш, борешся ... Це як до моря йти пішки з Москви . Важко, боляче, черевики зносилися, і ось ти зайшов в сині хвилі по коліно і не знаєш, що робити далі. Це схоже на синдром повернення з війни, як у афганців. Є два типи людей: такі, як я, які говорять: живемо далі, причому краще, ніж раніше! Будемо отримувати нові враження, дивитися хороші фільми, гуляти. Спілкуватися з людьми, які можуть себе перебороти, хто сам себе витягнув з кризи - будь-кого.

Інші думають: а раптом я захворію знову? Значить, спорт не можна, басейн не можна, все можна! Людина засунув себе в лапки: «інвалід».

Я знаю, у мене є сьогодні і є завтра. Все може зламатися в будь-який момент.

- Ремісія - хитке слово ...

- Рак - це не ангіна і не перелом, які без причини не повторяться. Ремісія означає, що хвороба в активній формі відсутній. Вона пішла на рік, на п'ять років, на все життя у когось. У мене була знайома, Катя з Новосибірська. Три місяці тому вона написала, що у неї ремісія. А потім - рецидив. Лікарня. Катя померла за кілька днів до Нового року. Їй було трохи за тридцять. Раніше рак молочної залози зустрічався у жінок після 45 років, а зараз хворіють мої однолітки. Чому? Я маленька, худа, з трьома дітьми, спортивна, вегетаріанка. А люди із зайвою вагою, алкоголізмом, палять з 13 років, лежня в порядку, у них максимум холестерин і серце.

- Ви з Катею не були знайомі в реальному житті?

- Ні, спілкувалися тільки в соціальних мережах. Той день, коли її не стало, так і стоїть у мене перед очима. Ми з мамою вирушили за покупками по магазинах. Міряли чоботи, вибирали подарунки, веселилися. SMS зі звісткою про смерть Каті прийшло, коли я їхала в метро додому. Я була нафарбована, туш з вій стікала в комір. Зрозуміла, що мені треба туди, до Новосибірська. Просто вшанувати пам'ять людини.

... Після важкого лікування, за пару днів до Нового року вона кинула всі свої справи і полетіла через півкраїни, в ніч, щоб попрощатися. Покласти букет троянд.

У морзі, біля труни, вона раптом усвідомила, що, по суті, могла бути на місці цієї молодої жінки. Теж отримати рецидив, і тоді два варіанти: або боротися, або померти.

- Я подивилася в очі своєму страху і зрозуміла, що я його не боюся. Значить, можна йти далі. Це як темна кімната. У неї тільки зайти страшно, а потім нормально. У Каті було дуже гарне, умиротворений обличчя, і я зрозуміла, що боляче не їй, а тим, хто залишився. Її дитині, який перед Новим роком втратив маму, її чоловікові. Я бачила його очі, він був в неї дуже закоханий.

... Скажу прямо: я рідко зустрічала людей такої міри відкритості, як Таня Белькова. Це, звичайно, одна з причин неймовірної популярності її Інстаграма. Передплатники, а їх близько 35 тисяч, щодня читають літопис її життя як роман.

Відкритість - це ще і незахищеність. І навіть такий сильний чоловік, як Таня, іноді не витримує, коли читає злісні і заздрісні коментарі. Був момент, коли вона брала тайм-аут в Мережі, щоб просто перевести дух.

- У новосибірському аеропорту я зайшла в Інтернет. Думала, мені скажуть: «Таня, ти молодець, що полетіла. Купи за нас букет Каті! »Написали, що я поїхала на похорон піаритися ...

Коли я вперше після довгої перерви пішла в спортзал і зробила пост про першому тренуванні, мій Інстаграм просто вибухнув негативом. Люди писали: «Якщо у тебе є сили ходити в зал, чому ти не можеш пекти торти?» Як пояснити, що це різні речі?

Вони не можуть пробачити, що я одужала. «У тебе більше немає раку? Добре, але ти повинна бути злиденна, жалюгідна, страшна ».

Приходили дивитися, як я вмираю. Мама трьох дітей, без чоловіка, з купою діагнозів, без грошей, пече торти. Перестане пекти - помре з голоду. Перші чотири хімії я пекла нон-стоп по 10 тортів. Недосипала, впали показники крові, і я зрозуміла, що треба знизити активність. Але зате ми протрималися літо. Коли я викладала фотки з хімії, де у мене в вені катетер, мені була забезпечена купа лайків. Як тільки картинка змінилася і мене перестало бути шкода, все змінилося.

«Чому їй подарували море?» «Навіщо їй сонце після хімії?» Такі питання. На сонці не можна з одним типом раку - з меланомою. А для таких, як я, є купа захисних кремів, капелюхи, хустки. Я брала з собою парасольку. Сонце стосувалося моєї шкіри тільки коли я ходила плавати. Я прокотилася на всіх гірках, з диким вереском!

Троля подружки за діагнозом: або хто хворіє зараз, або хто теж видужав, але живе не таким життям, як я. Вони не розуміють: чому у мене є сили піти в театр або в кафе, а на торти - ні? Красиво одягнутися, сидіти в кріслі і пити каву - це легко. Спробуйте. А піч нон-стоп в жарі - це дуже важко.

фото: З особистого архіву

Селфі в спортзалі. Через два тижні після опромінення.

- Напевно, це витрати популярності. І хороших людей все-таки набагато більше. Саме вони підтримували в найважчий час і словом, і грошима.

- Звичайно! І я безмірно їм вдячна. Якісь магазини надсилали сукні та інший одяг, а одна брендова компанія подарувала дублянку. Я тільки потім дізналася, скільки вона коштує ... За час хвороби у мене зібралася ціла колекція красивих хустинок і косиночек. Я їх бережу.

У мене з'явився друг, з яким можна о пів на четверту ранку відправити SMS з проханням забрати мене з іншого міста, і він відповість: «Я можу виїхати зараз же!»

Одного разу я написала в Інстаграм: «Друзі, а якщо у вас будуть непотрібні квитки в театри або на виставки (дитячі та дорослі), ми з трійнею б із задоволенням сходили. Вони зараз стали такі допитливі! Потрібно кудись водити по вихідним, інакше ось як сьогодні буде - я весь день в піжамі, ніжно шкодую себе перед завтрашніми процедурами. Буде мені персональний Чорнобиль. Страшно трохи. Боюся опіку під пахвою, так як там шов гоївся довго і болісно ». Мені дарували квитки, кидали посилання на знижки або безкоштовні спектаклі.

На дитячі дні народження незнайома команда аніматорів допомагала влаштувати казкові свята з повітряними кулями. Днями побували з дітьми в «Москваріуме» на ВДНГ. А коли мені треба було заробити на променеву терапію, а пекти торти я вже не могла, одна передплатниця просто перевела мені ці гроші і написала: «Таня, пеки, скільки захочеш, але гроші у тебе вже є!»

- Загалом, хочеш вилікуватися - шукай гроші! А що ж безкоштовна медицина?

- Безкоштовна медицина - це байдужість, конвеєр. Якщо пощастить, то попадеться людяний, добросердий лікар, який скаже, як треба діяти. А чи не пощастить - буде байдужий «білий халат», якого всі дістали. Я свого лікаря спочатку навіть боялася, поки не зрозуміла, що мені від нього нічого не треба.

Диспансер дав мені інвалідність на рік. Ця рожева папірець дає право на інвалідну наклейку для машини і пенсію 12 тисяч. Мене запитали: «Скільки хімій зробили?» - «Вісім!» - «А якби шість, дали б третю групу без пенсії! Інвалідність треба щороку підтверджувати ».

Онкоцентри - це особливий світ, з його вічно холодними, вогка коридорами, де завжди мерзнеш. Там пахне ліками, болем і страхом. Ти сидиш в черзі на УЗД, у тебе лейкоцитів немає, але ніхто не пропустить - тут адже всі рівні. Одного разу було нікуди сісти, і я сиділа просто на підлозі.

Якщо у тебе немає грошей, ти будеш чекати, коли підійде черга. На операцію, на УЗД, на все. Між хімією і променевої не повинно пройти півроку, в ідеалі треба робити відразу. Ніби як промені за квотою, але за цю квоту я віддала суму в конверті, щоб не чекати.

Людина, який зіткнувся з хворобою, повинен насамперед шукати грамотних лікарів і лише потім гроші. Друзі допомогли мені оплатити лікування. Це астрономічна сума. У мене була крута хімія і ліки після неї, платні крапельниці, коли я приходила на часі і не чекала ні секунди. Подруги через хворобу дивувалися: «Чому Таня пече торти, а ми лежимо?» Катя з Новосибірська лікувалася безкоштовно ...

- Таня, коли було особливо страшно? Коли оголосили діагноз або потім? Адже лікування від раку дуже жорстке, не кожен витримає.

- Усі бояться цього діагнозу на рівні холодної крові, і я теж боялася про це навіть сказати: якщо скажеш, значить, приймеш, а поки не говориш, ніби як цього і немає. Але тоді треба було прийняти рішення: я лізу в багаття до останнього. Це схоже на те, як ходять по вугіллю або по битому склу. Поки віриш, що подолаєш, все виходить. Ідеш і не помічаєш. Як тільки засумніватися, відразу опіки і різані рани. Так і тут.

Нещодавно я брала участь в одній програмі на радіо. Там проводили опитування серед слухачів: якби вони дізналися, що у них рак, стали б боротися чи ні? Так ось, дві людини з трьох боролися б, а один - немає, тобто третину здалася б ... Це не мій шлях, тому що я люблю життя і мені є для кого жити.

В останній раз мені стало страшно, коли побачила товсту голку від препарату, який треба колоти кожні 28 днів протягом п'яти років. Я підрахувала - рівно 60 уколів! Тоді я в перший раз задумалася: за що мені це все? Колоти треба в жирову тканину на животі, а у мене цієї складки немає ... Десять днів я на голку дивилася. І викинула в смітник. Є альтернатива. Досить радикальна, але я її вибрала.

- Рак - це ще і величезний досвід втрат і, як не дивно, придбань.

- Я писала в Інстаграме, що мій рак забрав у мене кілька близьких друзів, майже рік активної і повноцінного життя, а ще волосся і нігті. При цьому він забрав з собою алергію на манго, яка була у мене з 7 років (вперше дід з Індії привіз нам манго, з тих пір як раз). Рак подарував мені кілька негарних шрамів, а заодно і кілька нових, вірних і щирих друзів, подарував мені цілий місяць закоханості тоді, навесні, подарував мені можливість бути собою і говорити про те, що мені здається важливим. І завдяки всім цим обставинам зараз є така я, більш розуміюча, більш вразлива, більш справжня.

За час хвороби я зрозуміла, що треба шукати в собі можливість не стільки змінити світ, скільки своє ставлення до нього. Світ не зміниться. А від того, що тобі в метро посміхнулася незнайома гарна дівчинка, в ньому стане трохи тепліше.

У мене з'явилося це приголомшливе відчуття жіночності і привабливості, коли люди дивляться не з співчуттям, а з захопленням. Я так чекала цього моменту і, нарешті, спалила календар за той рік, всі сторінки з датами хімії та опромінення.

І зараз можу прийти і сказати: «Здрастуйте, мене звуть Тетяна Белькова. Я багатодітна мама, я знову перемогла рак. Це круто".

PS Учора Таня знову почала пекти свої чарівні торти.