Фото Дженніфер Роверо / Camraface
У 24 роки у Лорен Вассер було життя. Вона була дитиною двох моделей, її зріст сягав 5 футів 11 дюймів. Блондинка з блакитними очима і структурою кістки, завдяки якій вона виглядала як андрогін відповідь Санта Моніки Ларі Стоун. Вона відмовилася від баскетбольної стипендії на оплату навчання, щоб зайнятися кар'єрою моделі, успішно почалася, коли їй було два місяці від народження, в журналі «ItalianVogue» поруч з її матір'ю. Коли вона не працювала моделлю, вона брала уроки імпровізації в «Граундлінгс», для задоволення грала в баскетбол і кожен день проїжджала 30 миль на велосипеді. У неї була квартира в Санта Моніці і вона була частиною сліпучих світських тусовок Лос-Анджелеса .
«Все грунтувалося на зовнішньому вигляді», - говорить вона. «Я була світською левицею, і навіть не замислювалася про це». У Лорен було так багато друзів, що коли вони зібралися біля Центру здоров'я Св. Джона декількома тижнями пізніше, щоб попрощатися з нею, черга вишикувалася навколо всієї лікарні.
Все почалося 3 жовтня 2012 року, коли, за словами Лорен, вона відчула себе не дуже - майже так, ніби починалася застуда. Також у неї були місячні, і вона збігала в довколишній магазин «Ralph 's» за тампонами її улюбленого бренду «KotexNaturalBalance». На перший погляд, похід в магазин не був пов'язаний з незрозумілою хворобою, простромила її тіло. Зрештою, до того моменту Лорен вже 11 років знала на власному досвіді, що таке місячні, і «Kotex» були частиною цих днів. Як і більшості дівчат, мама розповіла їй все про використання тампонів, коли дівчині було 13 років, показавши, як використовувати аплікатор, і розповіла, що тампон потрібно міняти кожні три-чотири години. Правило було простим; в той день, за словами Лорен, вона змінювала тампони вранці, вдень і знову ввечері.
Пізніше в той день вона вирішила поїхати на день народження до своєї подруги в «Darkroom» на Мелроуз Авеню. «Я намагалася вести себе нормально», - каже вона, хоча з працею перебувала у вертикальному положенні. «Все такі - млинець, ти виглядаєш жахливо». Вона поїхала назад в Санта Моніку, зняла одяг і впала в ліжко. Все, чого їй хотілося, це спати.
Наступне, що вона пам'ятає, це запригнувшего до неї на груди сліпого кокер спаніеля, який агресивно гавкав. Хтось тарабанив в двері і кричав: «Поліція, поліція!». Лорен дотягли себе до дверей, і в квартиру зайшов поліцейський, щоб все оглянути. Мати Лорен, яка тільки що перенесла операцію, турбувалася, що Лорен давно не виходила на зв'язок, і зателефонувала в поліцію.
«Я була не в змозі вигулювати свою собаку, тому скрізь були сеча і какашки», - говорить вона. Вона була без поняття, як довго перебувала в ліжку. Поліцейський оцінив ситуацію, сказав подзвонити матері і пішов.
Лорен абияк нагодувала собаку кількома морквинами з пустого холодильника, потім зателефонувала мамі, яка запитала, чи не викликати швидку. «Але я була настільки слабкою, що не могла прийняти таке рішення самостійно», - говорить Лорен. «Я сказала їй, що хочу прилягти і що передзвоню їй вранці. І це останнє, що я пам'ятаю ». На наступний день мати послала до неї свою подругу разом з поліцейським. Вони виявили Лорен лежить обличчям вниз на підлозі в спальні.
Її швидко доставили в лікарню Св. Джона з температурою 40 градусів за десять хвилин до смерті, як їм сказали. Її внутрішні органи відмовлялися працювати, і у неї стався обширний інфаркт. Лікарі не могли стабілізувати її стан, і ніхто не міг зрозуміти, що відбувається, поки не подзвонили фахівця з інфекційних захворювань, який відразу ж запитав: «У неї варто тампон?». Тампон був, і його відправили в лабораторію. Там підтвердили синдромом токсичного шоку.
Фото з ресурсу Flickr користувача Brad Cerenzia
СТШ, який отримав свою назву в 1978 році, - це, якщо коротко, ускладнення бактеріальних інфекцій. Часто до нього додається стафілокок (Staphylococcus aureus). Цей стан властиво не тільки жінкам, але зв'язок між інфекцією і використанням тампонів була помічена ще за часів загострення супутніх СТШ смертей в 1980 році. (Одного тампона не достатньо, щоб викликати СТШ. У людини в організмі вже повинен бути Staphylococcus aureus. Близько 20 відсотків населення є носіями цієї бактерії).
Століттями тампони і подібні з ними предмети використовуються жінками під час менструації, але за останні 50 років або близько того їх склад змінився. Замість натуральних компонентів, таких як бавовна, стали використовуватися синтетичні компоненти: віскозу і пластик. Особливо активно такі матеріали застосовують такі виробників тампонів як «Playtex», «Tampax», «Kotex». Ці синтетичні тканини разом з абсорбуючі властивості тампонів можуть створювати ідеальні умови для бактерії, яка призводить до СТШ. Коли в 80-х «Proctor & Gamble» представили тампон з екстра абсорбуючі властивості під назвою «Rely», почався справжній бум СТШ . згідно дослідженню , Проведеним Йєльським журналом біології і медицини, «гелева карбоксиметилцеллюлоза» в тампонах «Rely» працювала як агар в чашці Петрі, забезпечуючи в'язку середу, де може розмножуватися бактерія ».
У лікарні лікарі говорили мамі Лорен молитися і готувати для неї труну. Лорен занурилася в медичну кому. Новини про її госпіталізацію просочилися в Фейсбук, і її друзі і знайомі вишикувалися біля стін лікарні, щоб віддати дівчині свій останній борг.
Звичайно ж, Лорен нічого цього не пам'ятає. Ні пости в Фейсбук «моліться за Лорен», ні друзів, нервово переживають в її кімнаті, ні навіть той момент, коли її довге біле волосся, сплутані після проведених в лікарні днів, були збриті. Все, що вона пам'ятає, це коли вона прокинулася, в її тіло вливалося 80 фунтів рідини, а сама вона була дезорієнтована і думала, що знаходиться в Техасі.
«У мене був величезний живіт. Звідусіль стирчали трубочки. Я не могла говорити », - розповідає вона. Поруч з ліжком стояв тюбик з чорними токсинами, які вимивалися з її кровотоку. Вона подивилася в вікно і побачила кілька будинків, типових для південного заходу. Тіло обрюзглого і здавалося зовсім не своїм. «Я подумала, що переїла», - говорить вона. «Я поняття не мала, що відбувається».
Набагато гірше дезорієнтації було відчуття печіння в руках і ногах, яка не проходило, незважаючи ні на що. Інфекція перейшла в гангрену. Три роки по тому, коли вона розповідає мені свою історію в кафе Лос-Анджелеса, у Лорен все також немає слів, щоб описати, що вона відчувала. «Це сама болісна біль, яку я коли-небудь відчувала. Не знаю, як вам її описати », - говорить вона. Її перевели в медичний центр UCLA, щоб вона пройшла гипербарическую кисневу терапію. Там її помістили в барокамеру, щоб змусити кров текти до її ніг.
Поки Лорен очікувала лікування, був момент, коли вона залишилася в кімнаті одна. Її мати і хрещений вийшли ненадовго, а вона сиділа на великому стільці. Там була штора, а за шторою стояла жінка і з ким-то говорила по телефону. Лорен могла чути розмову. Жінка наполягала, що щось було терміновим, що щось повинно було відбутися якомога швидше. А потім вона сказала: «У нас тут 24-річна дівчина, якій потрібно буде ампутувати праву ногу нижче коліна».
«Я подумала, О, Боже, вона говорить про мене», - розповідає Лорен. «Мені відріжуть ногу».
Фото Дженніфер Роверо / Camraface
Поки Лорен була в лікарні, її мати почала складний судовий процес із залученням «Kimberly -ClarkCorporation», виробника і дистриб'ютора тампонів «KotexNaturalBalance», а також продуктових магазинів «Kroger» і «Ralph 's», що продають «KotexNaturalBalance» в якості відповідачів. Не факт, що тампони «Kotex» несуть більше ризиків СТШ, ніж інші відомі бренди, але вони названі в справі, тому що це той бренд, яким користувалася Лорен. Команда юристів, найнята сім'єю, сподівається поставити крапку у використанні синтетичних матеріалів у виробництві тампонів в цілому. У скарзі сказано, що всі обвинувачені «з необережності, ненавмисно, необачно, але в якійсь мірі відповідальні» за госпіталізацію Лорен з СТШ. (Прес-секретар «Kimberly -Clark» відмовився давати коментар для цієї статті, так як компанія «не коментує поточний судовий процес».)
Адвокат Лорен Хантер Дж. Школяр звик бачити темну сторону тих продуктів, які більшість людей вважають безпечними. Наприклад, він займався справою, пов'язаною з інгредієнтом в складі сиропу від кашлю, який доводив людей до інсультів. «Хотілося б мені сказати, що випадок з Лорен мене шокував, але це не так», - говорить він. «Тампони не змінювалися з того дня, коли була епідемія СТШ. Все, що вони зробили, це розмістили напис: «Ви можете піддатися токсичного шоку». Матеріал не змінювався десятиліттями ». За його словами, щоб уникнути гніву з боку Департаменту харчових продуктів і медикаментів, компанії просто друкують попередження на упаковках тампонів. Він називає це «карткою-для-уникнення-в'язниці».
Вимога наносити таке попередження на упаковки з тампонами існує з 80-х, але Школяр вважає, що попередження на упаковці тампонів Лорен мало чітке, особливо, коли мова заходить про те, чи потрібно виймати тампон вночі. Ось формулювання: «Міняйте тампон кожні чотири-вісім годин, в тому числі вночі». Сім'я вважає, що ця інструкція не чітка. Вони збираються оскаржувати, що «вночі» може означати більше, ніж вісім годин, особливо, коли мова йде про молоду дівчину, яка може легко проспати дев'ять-десять годині на вихідних. «Компанії з виробництва тампонів повинні говорити:« Не спіть з ним. Використовуйте прокладку », - каже Школьник.
Звичайно, більшість жінок пам'ятають про попередження про синдром токсичного шоку на всіх упаковках тампонів, і хоча, напевно, вони йому не піддаються кожен раз коли використовують тампон, вони розуміють що якесь питання існує. На упаковці зазначено:
Школяр визнає, що існування цього попередження від Департаменту харчових продуктів і медикаментів буде найскладнішою частиною справи. «Частина нашої роботи - це показати присяжним, що мова йде не про попередження на упаковці, а про те, що всі 20 років у них були матеріали, які могли зробити тампони більш безпечними, але вони вирішили їх не використовувати. Вони називають ці тампони «натуральними», хоча по факту, ці створені людиною матеріали роблять їх небезпечними. Їх маркетинг змушує жінок думати що вони зроблені з натуральної бавовни, але це не так, в них немає бавовни, а якби був, то можливість розвитку токсичного шоку зводилася б практично до нуля ».
Доктор Філіп М. Тіерно, професор мікробіології і патології в медичному інституті при університеті Нью-Йорка провів серйозні незалежні дослідження щодо зв'язку тампонів і синдрому токсичного шоку. Він погоджується, що бавовна була б більш безпечним варіантом. «Більшість виробників тампонів роблять тампони з різних видів віскози і бавовни або з чистої віскози, і в обох випадках тампони забезпечують оптимальні фізичні і хімічні умови для появи токсину TSST -1 в тому випадку, якщо токсігенний штам Staphylococcus aureus є частиною нормальної вагінальної флори жінки» , - говорить він. «Синдром токсичного шоку може проявитися, якщо у жінки немає антитіл до токсину або антитіл недостатньо. Таким чином, синтетичні інгредієнти тампона - це проблема, в той час як 100-відсоткові бавовняні тампони - це менший ризик, якщо взагалі якийсь ризик існує ».
Фото Дженніфер Роверо / Camraface
У лікарні Лорен зіткнулася з кошмарної ситуацією: їй потрібно було підписати папери, які дозволяють ампутувати їй праву ногу нижче коліна. «Обидві мої ноги стали зсихатися», - говорить вона. «Потрібно було діяти швидко». П'ятка і пальці її лівої ноги були серйозно пошкоджені, і доктора думали, що доведеться ампутувати і ліву ногу, але Лорен боролася, щоб зберегти її. «Я розуміла, що шанси 50/50», - сказала вона. «Ми зробили дві пересадки шкіри, які чудесним чином і завдяки Богу були єдиним порятунком для моєї стопи. Сьогодні у мене немає пальців. П'ятка нарешті зажила, але вона дуже чутлива, на ній відсутня жирова тканина ».
Завдяки тому, що Лорен все ще молода, її тіло виробляє кальцій, намагаючись відновити пошкоджену стопу, що, за іронією, збільшує шкоду. «Я ходжу по камінню», - говорить вона. Її часто оперують, і все одно вона живе з болем все три роки. Лікарі сказали їй, що, можливо, їй доведеться пережити ще одну ампутацію пізніше, коли їй буде 50 або близько того.
«Я хотіла вбити себе, коли приїхала додому», - говорить вона. «Я була тією дівчинкою, а тепер раптом у мене немає ноги, я в інвалідному кріслі, у мене полстопи, я навіть в туалет не можу сходити. Я в ліжку, я не можу рухатися, і у мене було відчуття, що чотири стіни були моєю в'язницею ». Іноді вона зістрибує з ліжка, обдурена синдромом фантомної кінцівки, і тут же падає на підлогу. Єдине, що утримало її від того, щоб завдати шкоди самій собі, це думка про її маленькому брата, якому в той час було 14 років. «Я не хотіла, щоб він приїхав додому і виявив, що я здалася», - говорить вона.
Лорен говорить, що їй знадобилося багато часу, щоб змиритися зі своєю новою особистістю. «Я плакала на маленькій табуретці в душі, а поруч мене чекала інвалідна коляска», - говорить вона. «Це така гра. Все життя ти живеш і думаєш: «Я атлет» або «Я красива дівчина», а тут сталося щось, що я не могла контролювати. Мені знадобився час, щоб зрозуміти, чи є я настільки ж шанованою і привабливою ».
Їй допомагала її подруга-фотограф Дженніфер Роверо , Яка зробила сотні фотографій, поки Лорен одужувала, ставлячись до процесу як до певного виду терапії. Фотографуючись в місті, вони виробили звичку питати молодих дівчат, чи чули вони про синдром токсичного шоку, і чи вірять вони, що він існує. Більшість каже, немає.
Восени Лорен сподівається постати перед Конгресом з представником Каролін Мелоні . Конгресвумен від Нью-Йорка намагається проштовхнути Акт Робін Данієльсон, названий на честь жінки, яка померла від СТШ в 1998 році. Акт «стане початком програми по дослідженню ризиків наявності діоксину, синтетичних матеріалів, хімічних ароматизаторів та інших компонентів в жіночих гігієнічних продуктах». Його блокували вже дев'ять разів навіть не даючи довести питання до голосування.
Для ясності: прозорості, а не заборони тампонів - ось чого домагаються Лорен, її адвокати і Мелоні. Тампони зручні, і коли потрібно приховати кровотеча під час менструації, вони мають сенс.
Але до цього дня Лорен не може дивитися рекламу тампонів - на дівчат, що пустують на пляжі або сяючих на спортмайданчику в чистих білих шортах - тому що вони зазвичай не попереджають про синдром токсичного шоку. «Я не можу опинитися в кадрі, я не особливо хочу надягати купальник, я не змогла б стрибнути в океан, якби захотіла», - говорить вона. «Цей продукт поимел мене».
Вона хоче, щоб на тампонах, як і сигаретах, стояло більше за розміром і більш чітке попередження про їх потенційний ризик. «Ви знаєте, що сигарети можуть вбити вас, тому, коли ви курите, це ваш вибір», - говорить вона. «Якби я знала про СТШ, я б ніколи не використовувала тампони». І вона ніколи не буде використовувати їх знову.
Фото Дженніфер Роверо / Camraface
Лорен і її подруга ніколи не роблять фотографії її протеза і замість цього фокусуються на обличчі. Але сьогодні вони показують мені свої останні знімки. На цих фотографіях очі Лорен сильно нафарбовані чорним кольором, і вона стоїть на ногах. Її протез взутий в «NewBalances». Вона прийняла стійку моделі, що грає в м'яч. Минуло три роки з тих пір, як поруч з її лікарняним ліжком стояв чорний бак з токсинами, як вона перебувала в гіпербаричної камері, і як до неї в лікарняну палату приходив продавець протезів, щоб презентувати те, про що раніше вона ніколи не думала. Сьогодні вона може навіть жартувати над ситуацією, називаючи ногу «маленької ногою» і «маленької стопою» відповідно.
Я питаю, чи грає вона в баскетбол, і думаю про життя, які розділилися на до і після, і цікавлюся, чи існує якась свобода, якийсь спосіб принести частини себе через цю межу. «Якщо ти граєш, ти граєш завжди», - відповідає вона.
Слідкуйте за повідомленнями Торі Телфер на Twitter .
Лікарі не могли стабілізувати її стан, і ніхто не міг зрозуміти, що відбувається, поки не подзвонили фахівця з інфекційних захворювань, який відразу ж запитав: «У неї варто тампон?