ХОСПІС

1. ХОСПІС Тендітна фігурка дівчинки-підлітка. На блідому обличчі горять карі очі. В тонких пальцях...
2. четверта ступінь
3. час сови
4. «Відпустіть її ...»

ХОСПІС

Тендітна фігурка дівчинки-підлітка. На блідому обличчі горять карі очі. В тонких пальцях з яскравим манікюром тліє сигарета. На спинці стільця гарні пуловери і міні-спідничка, в тумбочці набір косметики. Наташі тільки що зробили знеболюючий укол, і вона знову посміхається.

Діагноз: рак шлунка. Четверта ступінь. Останній етап хвороби, коли лікарі зазвичай капітулюють. Варто тільки смерті замаячити на порозі, і вони відводять очі: «Ваш рак не лікується. Ідіть ». Але в Першому московському хоспісі інших пацієнтів немає. Діагноз у всіх однаковий, з варіаціями на страшну тему. Молочна залоза, легені, печінку, головний мозок, передміхурова залоза - злоякісна пухлина може розвинутися де завгодно і пустити свої страшні паростки в будь-якому місці. З двадцяти шести пацієнтів тільки двоє ходячих. За неповну зміну, яку я провела в цих стінах, дві жінки померли. Бувають дні і ночі, коли йдуть відразу четверо.

Проте нікому не прийде в голову назвати цей гарний особняк в центрі Москви будинком смерті. Навпаки, невиліковно хворих людей, які пройшли всі кола онкологічного пекла, тут повертають до життя, в якій немає болю, тривоги і самотності. Деяких привозять у важкому стані, з сильними кровотечами, невгаваючою болями, немислимими набряками, моторошними пролежнями. Таких хворих в звичайні клінічні лікарні, як правило, не приймають. Там лікарі адже націлені на перемогу, а ця категорія хворих з розряду неперспективних. Вони не одужають ніколи.

Якщо на Заході Хосп з розрахований лише на людей, які доживають останні дні, то тут деякі пацієнти спостерігаються роками. Одна хвора лежала вже 12 раз. Госпіталізують тих, у кого неможливо зняти больовий синдром в домашніх умовах, хто соціально неблагополучний або чиї рідні мають потребу в тимчасовому перепочинку. Одного разу настає момент, коли організм здається. Людина не може боротися, його захисні сили вичерпуються. А хоспіс - гідне життя до кінця.

У Москві поки п'ять хоспісів. Це 150 стаціонарних ліжок плюс 600-700 пацієнтів, які перебувають під опікою виїзної служби. Все одно, звичайно, не вистачає.

Життя з червоною смугою

Більшість пацієнтів знають свій діагноз, тому що операції, хіміотерапія і опромінення не залишили вже ніяких сумнівів. Але деякі потрапляють в хоспіс прямо з клінічної лікарні, де їх просто розрізали і знову зашили. Родичі не наважуються сказати їм правду і просять персонал зберігати таємницю. У таких хворих в історії хвороби є червона смуга - знак для лікаря, що пацієнт не в курсі. Мало хто до смерті ставиться філософськи. Відомі випадки, коли точне передбачення дня відходу діяло фатально.

Коли Наташа вперше отримала направлення в хоспіс, гірко розплакалася: невже кінець? А тут повірила, що ще поживе. Тому що вже шість разів лікарі і медсестри ставили її на ноги. «Нещодавно прокинулася о пів на третю ночі і моторошно захотіла їсти, - сміється вона. - Зайшла до сестрам, а вони так зраділи! Відкрили холодильник: «Зараз ми тебе нагодуємо!»

Правильно підібраний терапевтичний комплекс, прекрасний догляд, гарне харчування, ніжне ставлення, і хвороба немов дає людині відпустку. Чи надовго? У паліативної медицини говорять обережно: швидше за місяці, ніж роки, дні - чим тижні. Іноді мова йде про годинник.

Хореограф за фахом, Наташа танцювала в ансамблі прикордонних на Далекому Сході. До професійної пенсії не дотягла двох років. Хвороба почалася непомітно. Турбували нудота і чомусь біль в спині. Три роки її лікували від «виразки шлунка». Коли лікарі, нарешті, поставили правильний діагноз, було вже пізно. Хірург, видаливши їй три чверті шлунка і частина підшлункової залози, похитав головою: «Якби на три роки раніше!» Потім «хімія» та променева терапія. Випадало волосся і зуби, але Наташа не сумувала. Вона встигла виростити хорошого сина, а удвох легше протистояти біді. Наташа почала одужувати. Але одного разу ... Син не повернувся додому, його тіло, точніше те, що від нього залишилося, знайшли сім місяців по тому.

І хвороба накинулася з подвоєною силою. Передозування хіміотерапії. Кома. Наташа приготувалася померти. Жити не було потреби ... За нею приїхала старша сестра з Москви. Переліт Владивосток - Москва Наташа пам'ятає смутно. Посміхатися вона почала тільки в хоспісі. Хоробрий олов'яний солдатик знову в строю.

Ми сидимо в ванній і куримо. У хоспісі дозволяють диміти хоч в ліжку. Курців розміщують разом або в окремій палаті. Коли сил хворого ледь вистачає на те, щоб тримати сигарету, поруч сидить хтось із персоналу та гасить недопалки. Тут взагалі дивовижні порядки. Навіть у знаменитій «кремлівки» нічого подібного немає. Наприклад, фіксованих годин відвідувань просто не існує, тому що доступ до пацієнтів відкритий цілодобово. Близькі люди можуть якийсь час жити в палаті, якщо дні хворого полічені або він не хоче залишатися один. До речі, навіть чотириногим відвідувачам вхід не заборонений. Дивно, але тварини відразу розуміють, де знаходяться, і поводяться, як добре виховані люди. Навіть собаки дотримуються тиші. Одна осиротіла кішечка пропала, було, на місяць, а потім повернулася і почала «лікувати» хворих: подорожувала з палати в палату і гріла своїм теплом найважчих. Рибки, черепахи і пташки після смерті господарів часто залишаються в хоспісі.

Тему евтаназії тут ніколи не обговорюють. Інакше саме існування хоспісу було б безглуздим. Будь-який лікар на прохання родича прискорити кончину близької людини відповість приблизно наступне: «А ви змогли б?» Той, хто не відчуває страждань, про смертельної ін'єкції не думає. Голландці та бельгійці вже проголосували за евтаназію, в Німеччині теж все частіше лунають голоси на підтримку останнього шприца. Але цю точку зору не можна розглядати у відриві від статистики. На Заході підрахували: для того щоб забезпечити повне знеболення, лікарі повинні прописувати 80 кілограмів морфію на мільйон населення на рік. Так ось, в Данії витрачають 69 кг морфію, в ФРН - 18, а в Нідерландах тільки 10.

У Росії такої статистики не ведеться. Однак, за даними Всесвітньої організації охорони здоров'я, в тій же Данії повністю знеболюють 100 відсотків хворих, у Великобританії - 95, в США - 50, а у нас - всього один відсоток!

Болі виникають тоді, коли пухлини дратують больові рецептори в тканинах шкіри, в суглобах або в нервових закінченнях. Сьогодні існує досить коштів, щоб позбавити людину від зайвих страждань. Однак в реальності люди криком кричать від пекельних мук, тому що лікар має право виписати строго певну кількість сильних знеболюючих рівно на п'ять днів. Родичі змушені економити і розраховувати так, щоб дози вистачило на вихідні і святкові дні, коли препарат не дістати.

четверта ступінь

... Галя два місяці тому втратила в хоспісі чоловіка. Рак з'їв Євгена менше ніж за три роки. Від міцного, квітучого чоловіка, що важив до хвороби 102 кілограми, залишилася тінь. Ваги показували всього 47 кг. Діагноз не залишав ніяких ілюзій: рак шлунка в останній стадії.

Питаю її щодо симптомів: невже хвороба ніяк не проявляється? Та ні, каже вона, були якісь неприємні відчуття типу печіння, нудоти, легкого дискомфорту - не привід для сильного занепокоєння. Тим більше що чоловік за рік до діагнозу переніс порожнинну операцію, потім пройшов обстеження в хорошій клініці: УЗД і гастроскопію, нічого не знайшли. Але він так швидко худнув, що рідні занепокоїлись. Черговий лікар помітив недобре: «Терміново до онколога!»

Діагноз приховувати не стали. Промовчали тільки про одне: оперувати було пізно. Галя кинулася телефонувати в різні клініки. «Онкологія? - перепитував впевнений голос. - Лікуємо! Четверта ступінь? Вибачте ».

Євгенія поставили на облік в Перший московський хоспіс, але лягати він не поспішав. Співробітники виїзної служби приїжджали додому, робили уколи і перев'язки. А потім почалися кровотечі, які неможливо було вгамувати в домашніх умовах.

У хоспісі він прожив трохи менше місяця. Єдиний ходячий хворий на той момент. Там стало настільки краще, що він навіть заявив рідним: «Якщо буду так себе почувати, то доживу до літа!»

Останній день вона пам'ятає по хвилинах. О восьмій ранку чоловік подзвонив: «Ти не поспішай». Був морозний недільний день і маршрут, який став уже звичним. За двадцять десять Галя увійшла в хоспіс. Двері палати була розкрита навстіж, щось робили лікарі. Чоловік перебував ще в свідомості, але жити йому залишалося рівно 67 хвилин.

... Перший сніданок: шинка, вершки, манна або геркулесовая каша, чай з лимоном і кави. Другий сніданок: фруктовий сік, груша, апельсин, ківі, йогурт, яблучне пюре - на вибір. Обід: два види салату, гороховий суп або бульйон, риба під маринадом, пюре, горошок і ананасовий компот. На полуденок йогурт або мінералка. Вечеря: кабачкова ікра, зелений салат, бефстроганов з смаженого м'яса або м'ясне пюре з гарніром і чай. Перед сном розносять кефір, ряжанку або молоко з медом - за бажанням. Це меню одного дня.

Поки у людини є апетит, його намагаються побалувати. Деякі зізнаються, що таку їжу могли дозволити собі тільки на свято. Страви смачні і різноманітні, але порції маленькі, тому що півлітра супу, встановлені згідно з нормою, хвора людина не подужає. При раку люди зменшуються на очах, пухлина пожирає калорії і росте. Харчування часто стає в тягар. Тому будь-яка гастрономічна примха пацієнта негайно виконується. І картопельку посмажать, і оселедець принесуть, і за горілкою збігають. У хоспісі знають: цим хворим хочеться що-небудь тільки п'ятнадцять хвилин.

На одного пацієнта тут припадає майже по три людини персоналу. Це лікарі, медсестри, санітари і добровільні помічники, які доглядають за хворими безоплатно. І все одно хоспіс укомплектований далеко не повністю. Незважаючи на високу зарплату, соціальні блага і такі задоволення, як сауна з басейном і солярієм. Люди тут довго не витримують.

- З тих, з ким я починала рівно десять років тому, залишилися тільки шість чоловік, - каже головний лікар Першого московського хоспісу Віра Василівна Мілліонщикова. - Хтось ламається через півтора року, хтось - через три. Смерть, сльози, горе завжди поруч. Це навіть не реанімаційний екстрим, а набагато складніше. Реаніматологи витягають людини з того світла і забуває про нього. А ми роками щільно спілкуємося з пацієнтом і його сім'єю, стаємо близькими друзями. Ці зв'язки довго не рвуться.

Незважаючи на брак персоналу, влаштуватися сюди на роботу нелегко. Хоспіс тримає високу планку. Шістдесят годин безоплатного служіння і три місяці випробувального терміну - умова для кандидатів. Хтось йде сам, кому-то показують на двері. Бридливою, черствим і жадібним тут робити нічого. У хоспісі налагоджена система, що виключає прийняті в лікарнях побори. Тут все безкоштовно: і ліки, і масаж, і догляд. Пацієнтам та їхнім близьким ніколи не доводиться принижуватися.

час сови

З черговим лікарем Ольгою Вячеславівною йдемо на вечірній обхід. Вона працює тут уже п'ятий рік. Перший час вилітала, як на крилах, радіючи і сонця, і вітрі, і посмішці випадкового перехожого. Навчилася розуміти, що все її неприємності - ніщо в порівнянні з цим іспитом на людяність.

Вимірювання артеріального тиску, легкий огляд - все як завжди. «Біль терпіти не треба, - радить лікар пацієнтці з білим, як простирадло, особою, - відразу натискайте кнопку виклику. Чим довше ви терпите, тим важче її зняти ». Діагноз: саркома, злоякісна пухлина зі сполучної тканини.

У сусідній палаті застаємо сім'ю в повному складі. Прийшли провідати маму. Важке видовище. Роблено веселий батько, розчавлена ​​горем бабуся, притихлі дітлахи. «Тиск відмінне, - радіє доктор, - хоч в космос!»

У просторій палаті на чотирьох бабусі-ровесниці. Гарний круглий стіл, стильні крісла, телевізор, холодильник - обстановка хорошого готелю. Престарілих пацієнток вже терпляче нагодували з ложечки, зробили всім вечірній туалет, поміняли памперси. «Зоя Георгіївна, заспівай! Слова-то пам'ятаєш? »- звертається молоденька медсестра до бабусі з сивим чубчиком, стягнутим веселенькою резинкою. «Пам'ятаю», - погоджується бабуся і затягує куплет.

У сусідню палату мені не можна. Там помирає Оля. У ліжку по черзі, змінюючи один одного, чергують мама і дві найближчі подруги. Мама весь день просиділа у дочки, її вмовляють виїхати додому.

- Оле всього сорок сім. У неї рак головного мозку і численні метастази, - розповідає Ольга В'ячеславівна. - Минулого літа трапився епілептичний припадок - так позначилася хвороба. На обстеженні побачили пухлину. Боюся, цієї ночі вона піде. Тиск падає.

Оле НЕ будуть колоти кордіамін для підвищення артеріального тиску. Навіщо? Щоб продовжити згасання ще на добу? У хоспісі немає реанімації. Ні апаратів для штучної вентиляції легень, ні дефібриляторів - всього того, що може відстрочити вмирання. Тут не беруть по десять разів кров і не роблять рентгенівських знімків.

В іншій палаті з таким же діагнозом лежить Ніна, в недавньому минулому лікар-невропатолог. «Колега», - зітхає про пацієнтку персонал хоспісу. Ніна в цих стінах не вперше. У неї хвороба вже забрала мова, знерухомила половину тіла.

Пару днів назад я бачила Ніну. Медсестри вивозили хвору в хол, більше схожий на зимовий сад, в якому розставлені красиві рослини, дзюрчить маленький водоспад і співають пташки. «Ніночка, ти сьогодні добре виглядаєш. Яка ж ти гарна, - захоплюється Віра Василівна Мілліонщикова і обертається до мене. - Правда, вона дуже схожа на молоду Тетяну Самойлову? »Ніна посміхається нам одними очима.

Люди вважають смерть царицею ночі, але це, звичайно, не так. Не існує і так званого «години сови». Хворі йдуть в будь-який час доби. Якщо це відбувається вночі, рідним повідомляють тільки о сьомій годині ранку. Вони підсвідомо чекають цього дзвінка. Майже всі питають, як це було. Їм кажуть, що все сталося уві сні.

«Відпустіть її ...»

... Лист ватману поділений на дві частини. Зліва імена пацієнтів і їх дні народження. Праворуч - дати смерті, дев'ятий і сороковий дні. Тут так прийнято. Зв'язки не рвуться зі смертю пацієнта. Є люди, які обов'язково заглядають в хоспіс, щоб відвідати лікаря або медсестру. Деякі приносять соління-варення, вишивки, картини, квіти. Буває, людина не в силах переступити цей поріг, тоді зустрічі відбуваються на нейтральній території. Ніколи не приходять матері, що втратили тут дітей. Вони тільки дзвонять.

У хоспіс приймають підлітків старше 12 років - найважча категорія для персоналу. Діти разюче мудрі, вони все знають про свою хворобу і приймають її умови. Вони раціональні і прагматичні. Ніякі доводи на них не діють, і навіть з любові до мами вони не зроблять більше, ніж можуть. Спочатку маленькі пацієнти ні з ким не хочуть спілкуватися. Кожен день в палату до такого хворого заглядають лікарі і медсестри, поки він не відчує до когось з них довіру і симпатію.

Головний лікар знає напевно: обрана хворою дитиною медсестра довго в хоспісі не пропрацює. Спочатку вона просиджує біля його ліжка годинник, потім приносить з дому смакоту і іграшки, потім відвідує в свій вихідний день. Зв'язок цих двох робиться занадто сильною. Смерть маленького пацієнта стає таким ударом, після якого настає важка депресія. То одна, то інша сестра визнається, що тепер навряд чи зважиться стати матір'ю, але через якийсь час, звичайно, стають.

У молодому організмі рак буквально вирує. Людина згорає за лічені місяці. Нещодавно помер чоловік, якому щойно виповнилося 32 роки. Днями померла Олена, їй було всього 34.

- Нам здавалося, що вона піде в день надходження. - Віра Василівна пам'ятає всіх хворих поіменно. - Госпіталізовано її зі спутаним свідомістю, у важкому стані. А Леночка прожила більше двох тижнів. Родичі приховували від неї діагноз, говорили, що це остеопороз, а у неї був рак молочної залози з метастазами в усі органи. Позиція рідних не давала Олені підготуватися до смерті, вона дуже чіплялася за життя. Близько самі хочуть бути обдуреними, бояться повірити в біду, а потім плачуть за дверима і ховають червоні очі. Просять нас не говорити, що це за установа, хоча персонал носить бейджики, де крім імені є напис «Перший московський хоспіс».

У пацієнтів свій годинник. Багато чогось чекають, весни чи, літа, і тільки тоді йдуть. Люди немов виконують задану програму. Одна хвора говорила, що їй треба дожити до пологів дочки і побачити онука. Вона дійсно подивилася на немовляти і в ту ж ніч померла. Хтось хоче дочекатися свого ювілею, хтось дає собі установку: «Помру через три тижні» - і біологічний годинник людини нез'ясовним чином цокає до призначеного часу. Іноді взагалі неможливо пояснити, з якого джерела людина черпає свої сили. Ось мати вмирає, а дочка не може змиритися. Вона відчуває, що недолюбила, недодали уваги, і благає: «Мамочко, не вмирай!» І мама знову робить вдих. Буває, лікарі в таких випадках просять: «Відпустіть її!»

«Господи, померти б», - зітхне замучена хвороби жінка. «Жити втому, набридло», - відгукнеться їй Сусідка по палаті. «Дайте піті спокійно», - попросити третя. Насправді вмирати ніхто НЕ хоче. Ні старі похилого віку, ні молоді, яким, здавалося б, жити та жити, ні юні, які не встигли ще нічого. Але тільки літні йдуть легше.

- Вони готові до смерті, - тихо каже Віра Василівна. - Організм мудрий, і хвороба теж мудра. Вона щадяще відноситься до пацієнта, не примушує його робити більше, ніж він може. Людина бореться рівно стільки, наскільки його вистачає. Відмова від їжі - вірний симптом того, що хворому залишилося не більше тижня. Він уже впадає в напівнепритомному стані і заглядає туди, за далекі горизонти.

Іноді людям вдається в останні дні перед кимось покаятися, кого-то подякувати, зробити важливі розпорядження. Чоловік зізнається дружині в коханні через півстоліття спільного життя.

Священик отець Христофор щовівторка приходить в хоспіс, сповідує, собор, причащає. На великі свята служить літургію. За десять років було три-чотири хрещення і одне вінчання. У маленькій каплиці відомий драматург обвінчався зі своєю дружиною.

Але сцени прощання, які так душевно описуються в романах або граються в кіно, в реальному житті відбуваються вкрай рідко. Ніхто достеменно не знає, хто дає сигнал до смерті, хто вимикає світло життя. Людина слабшає, дихання стає поверхневим, розум гасне. Смерть настає непомітно. Люди йдуть мирно. Була, правда, пацієнтка з дуже важким характером, яка люто боролася за життя. Вона і померла в гніві, встигнувши прошепотіти сидить біля ліжка матері, що проклинає її. Такі випадки - рідкість.

Сейфулла, невисокий, кремезний чоловік з рум'янцем від ходьби, на відміну від інших постояльців хоспісу, не виглядає смертельно хворим. «У мене ще м'язи є на ногах», - посміхається він і демонструє мені міцні білі ікри. А потім дістає поліклінічну амбулаторну карту, де чорним по білому написано: «Рак передміхурової залози і множинні метастази в кістках». Він прожив гідне життя, виростив чудових синів. Любив спорт, ходив в басейн, займався за методикою Нікітіна. Звідки взялася ця хвороба?

Чи не тоді, коли солдат Сейфулла служив у військово-морських силах і чергував на сигнально-спостережному посту під радіолокаційними антенами, випромінює струми високої частоти? Або коли він, як і всі студенти Узбекистану, працював на збиранні бавовни, обробленого отруйними гербіцидами?

Чому це відбувається? Не можна відповісти однозначно. Звідки у дівчинки з неоформівшегося грудьми рак молочної залози? Як пояснити «ефект кульбаби» у меланоми, яка, тільки зачепи, розсипається по організму десятками метастазів? Або казуїстичні випадки, коли у людини безліч метастазів, а породила їх пухлини чомусь не знаходять. Онкологи впевнені в одному: в цій справі чудес не буває. Трапляються тільки помилки в діагнозі.

Йому ставили різні діагнози від остеохондрозу до пієлонефриту, і час працювало проти Сейфулла, тому що його залишалося все менше і менше. Він слухняний пацієнт і виконує всі приписи лікарів, але рак наполегливо відбирає сили, а Сейфулла не хоче дожити до того дня, коли стане безпорадним і перетвориться на тягар для своєї сім'ї.

- Це горе для всіх, - каже він. - Краще не затягувати. Адже спортсмени прощаються зі спортом, коли приходить їхній час. Я вже навіть не боюся того, що мене чекає.

На хоспіс опускається ніч. Тишу пронизує трель дзвінка, одночасно лунає на сестринській посту і в ординаторській. Хтось із хворих кличе на допомогу. А на вулиці літо, проносяться рідкісні машини, і плескає на вітрі двері нічного магазину. Людям здається, що вони будуть жити вічно.

Фотографії надані Першим московським хоспісом