Зі знаком плюс: історії з стаціонару людей, що живуть з ВІЛ

  1. Буває, важкий пацієнт просить «чи можна мені подати записку за маму? Вона хворіє".
  2. Особливість стаціонару в тому, що туди не потрапляють люди, задающиеся питаннями «за що?», «Чому я?».

Ігумена Антонія (Кадишева) важко застати без білого халата. Пацієнти, які покинули його кабінет, навперебій діляться враженнями «у лікаря такі добрі очі», «весь час запитує: вам не боляче?». Він працює стоматологом в лікарні Святителя Алексія, а ще допомагає «зцілити тих, кого неможливо вилікувати». Так ігумен Антоній називає свою паству, яку знайшов завдяки програмі служби «Милосердя» - пацієнтів ІКБ №2. Це - найбільший інфекційний стаціонар в Москві, більшість пацієнтів там ВІЛ-позитивні.

Мені запам'ятався один чоловік, якого я спостерігав протягом двох років. Одного разу він розповів, що в 90-ті був справжнім бандитом. ВІЛ отримав під час викрадення автомобіля. За ним вирушила погоня, сталося ДТП, він отримав переломи. Йому вкололи знеболююче, з'ясувалося, що шприц був заражений. Не знаючи про це, він передав вірус дружині. Вона від нього не пішла, у них навіть народився син.

Вона від нього не пішла, у них навіть народився син

Ігумен Антоній (Кадишев)

Перший раз він поступив до нас лихим крутим хлопцем, розповідав про своє минуле, як про пригоду. У нього вже почалися ускладнення, але в лікарні його швидко поставили на ноги, і він виписався «на волю», де продовжував жити звичним життям: пияцтво, наркотики. Через деякий час повернувся в гіршому стані.

Вже тоді він став дивно лагідним, тихим, від його колишньої видали не залишилося і сліду.

Після того, як йому знову допомогли ми на деякий час втратили один одного з виду, а зустрілися вже в туберкульозній лікарні. Він ще не знав, що вмирає, будував плани на майбутнє, але про своє минуле говорив уже не так, як в наші перші зустрічі, не хвалився заповзятістю, а згадував, скоріше, з гіркотою. У грудні 2015 року їх стало, приєднався туберкульоз мозку.

Пацієнти ІКБ-2, інфекційної лікарні, часто приходять до мене самі. Більшість з них ВІЛ-інфіковані. Багато хто страждає невралгічними розладами, ураженням мозку.

Уявіть лікарняний коридор, по якому ходять люди, які не можуть контролювати свої рухи: хтось хаотично махає руками, хтось може ворушити тільки однієї, хтось кульгає, хтось тримається за стіни.

Це досить гнітюча картина, напевно, мій кабінет трохи відволікає від неї. Там стоять ікони, горить лампада. Заходять часто просто поговорити, вирватися в інший світ.

Буває, важкий пацієнт просить «чи можна мені подати записку за маму? Вона хворіє".

Вперше я зіткнувся з ВІЛ-інфікованими на зустрічах в храмі, де служив мій науковий керівник - протоієрей Володимир Шмалий . Отець Володимир займався природничими науками, в науковому співтоваристві йшли великі дискусії про ВІЛ. Тоді як раз вдалося з'ясувати його вірусну природу.

Як вчений і богослов протоієрей Володимир розумів, що фізичний стан людини залежить і від духовного. Останнім часом лікарі визнали, що при догляді за хворим, що страждають людиною необхідно враховувати всі його потреби: фізичні, емоційні, соціальні та духовні. Разом з фізичним болем існує і біль духовного характеру, яку людина висловлює питаннями: чому це сталося зі мною? Що буде зі мною після того, як я помру? Зникну я зовсім після смерті або зі мною щось станеться, чого я не знаю? чи є Бог? Якщо Він є, то як Він зустріне ТАМ мене?

Отець Володимир почав проводити молебні для ВІЛ-інфікованих, а потім і зустрічі для всіх бажаючих з ВІЛ-інфекцією - звичайні чаювання. Теми хвороб там цуралися. Обговорювали те, про що завжди йдеться на зустрічах прихожан - сенс життя, куди веде наш шлях? Задавали питання про вінчання, про Причастя, про соборування. З багатьма ми спілкуємося досі.

На минуле Різдво я причащав в лікарні молодої людини з цих зустрічей, він потрапив туди з запаленням легенів, в минулому страждав від наркотичної залежності, але на даний момент вже 15 років «чистий», приймає антеровірусную терапію. Цей молодий чоловік одружився на дівчині з позитивним статусом, в травні у них народиться син.

А на Страсному тижні я хрестив хлопчика-корейця. Він попросив мене про Хрещення. До таїнства цей хлопець був підготовлений краще, ніж будь-хто інший! Знав Символ віри, все основи православ'я. Вивчив все з завидною старанністю. Зізнався, що про Хрещення думав три роки.

Йому було близько 25-и років, але для мене він залишився саме хлопчиком, - на вигляд йому було близько тринадцяти, він важив як пушинка і був дуже слабкий, не приймав терапію. З ним прийшла мама.

Коли я запитав, чому він не звертався в СНІД-Центр після отримання діагнозу, він пояснив, що боявся. Можливо, йому доводилося зустрічатися з дискримінацією за національною ознакою, а тут - новий ризик бути відкинутим. В Церква він прийти зміг, знав, що його приймуть. Він помер через три дні після хрещення. Все-таки встиг.

Все-таки встиг

У ІКБ-2. Фото: miloserdie.ru

ВІЛ-інфіковані часто бояться розповісти про свій статус і часто залишаються дуже самотніми людьми. «Дискордантні» пари, в яких один ВІЛ-позитивний, а інший ВІЛ-негативний - рідкість. Навіть в наш інформаційний вік, коли все вже знають, що ВІЛ не літає по повітрю, є якийсь ірраціональний страх.

Одного разу я - медик спіймав його і у себе. Мені треба було проходити профілактичну диспансеризацію, я тоді тільки почав працювати з ВІЛ-інфікованими. Хто міг краще знати про шляхи передачі вірусу? Адже я і сам - лікар, але все-таки весь тиждень очікування аналізу хвилювався. Умовляв себе, що заразитися неможливо, але біси сумніви шепотіли «а, раптом, є невідомий науці шлях передачі»?

У ІКБ потрапляють люди з наркотичною залежністю. З тюремним минулим. Проводити чаювання з ними було б дуже важко, вони, звичайно, спілкувалися між собою, але це не було дружбою в прямому сенсі слова, скоріше, співіснування. Так, в кублах, коли один приймає дозу наркотиків, інший стежить, щоб не було передозування, адже наркоман не може контролювати себе. У пацієнтів може бути цілий букет супутніх захворювань, яких ледве вміщується на аркуші А4.

Це як два полюси - по одну сторону якого знаходяться благополучні, браві, думаючі, податливі на духовне знання люди, злегка загальмовані з-за впливу терапії, що відбивається на їх поведінці (один з побічних ефектів - уповільнена реакція). А по інший бік - тут в стаціонарі інший полюс - це свого роду андеграунд з плачуть, плачуть, котрі знемагають людей.

Особливість стаціонару в тому, що туди не потрапляють люди, задающиеся питаннями «за що?», «Чому я?».

Хворіють вони, як правило, давно, балансують між життям і смертю. Багатьом можна допомогти тільки гідним відходом.

Я говорив про те, що люди, які потрапляють в стаціонар, раніше могли не знати звичайних людських відносин, дружби, участі. Якщо вони і збиралися разом, то робили це для миттєвого прибутку - випити, зловити кайф. Їх життя часто змінюється вже на заході, там, в лікарні.

Ми щороку проводить таїнство соборування. Сестри милосердя звернули увагу на те, що пацієнти переписують один одного. Ледве стоять на ногах, але стежать за тим, хто ще тут, а хто назавжди закрив за собою двері лікарняної палати.

Ледве стоять на ногах, але стежать за тим, хто ще тут, а хто назавжди закрив за собою двері лікарняної палати

Ікона - робота одного з пацієнтів ІКБ-2. Фото: miloserdie.ru

Читайте також:

Буває, важкий пацієнт просить «чи можна мені подати записку за маму?
Особливість стаціонару в тому, що туди не потрапляють люди, задающиеся питаннями «за що?
», «Чому я?
Пацієнти, які покинули його кабінет, навперебій діляться враженнями «у лікаря такі добрі очі», «весь час запитує: вам не боляче?
Буває, важкий пацієнт просить «чи можна мені подати записку за маму?
Разом з фізичним болем існує і біль духовного характеру, яку людина висловлює питаннями: чому це сталося зі мною?
Що буде зі мною після того, як я помру?
Зникну я зовсім після смерті або зі мною щось станеться, чого я не знаю?
И є Бог?
Якщо Він є, то як Він зустріне ТАМ мене?